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Mariano Polonio, vecino de Domingo Pérez (un pequeño pueblo de Toledo) y 
voluntario de la División Azul desde que se abren los primeros «banderines 
de enganche», es uno de esos muertos perdidos en el frente ruso. Se alista con 
apenas veinte años, cuando sus hermanos son aún pequeños. Muere en mayo 
de 1942. 


Los hermanos Garrido, sobrinos del valiente soldado Mariano, prometen a la 
abuela que encontrarán el cadáver y lo traerán a su pueblo, a la tierra que le ha 
visto nacer. A partir de esa promesa adolescente comienza nuestra historia. 
Miguel Ángel y Fernando se enfrentan con los recelos y la incomprensión de 
los excombatientes, primero, y con la desinformación más absoluta después 
(hay numerosos cementerios españoles en el frente ruso, pero también hay 
muchas fosas comunes). Más tarde, un prosaico cruce de intereses entre varias 
asociaciones internacionales encargadas de recuperar cadáveres (amparadas 
por el desinterés y la pasividad de las instituciones españolas) convierten su 
búsqueda en una dificilísima campaña contra la sinrazón y la apatía. 
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PRÓLOGO 


UNA MAÑANA DE MARZO DEL 99 ME LLAMÓ MI PRIMO CURRO. Su mujer había 
oído hablar por la radio de unos muchachos de Toledo que aseguraban haber 
localizado en Rusia las tumbas abandonadas de los voluntarios españoles de 
la División 250, aquí llamada «División Azul». Ni Curro ni yo habíamos 
conocido a su padre —mi tío—, un joven abogado de Valverde del Camino, 
en el Andévalo onubense, que acabó la Guerra Civil como teniente del bando 
franquista y se las vio y deseó para mantenerse limpio de miserias en aquel 
mísero ambiente dentro del cual los hasta entonces señoritos de la retaguardia 
ejercían ahora de verdugos entre el terror de muchos y la complacencia de 
algunos. Al teniente Marín lo enviaron a Ayamonte, la última ciudad de 
España en la frontera del Algarve portugués, como juez militar, donde se 
encontraría un ambiente atroz de represión y simple represalia que, al parecer, 
lo determinó a escapar de la paz a través de la guerra, enrolándose en aquella 
División que andaba organizándose. 

Un libro reciente sobre la represión en la ciudad, escrito con mano firme 
por un historiador, lo retrata en el gesto, ciertamente noble, de exculpar a 
unos condenados de antemano por la cerrilidad fascista y hasta logrando que 
el implacable tribunalillo provincial se rindiera ante su ecuánime instrucción 
del sumario. Luego, enseguida, se iría a Rusia para caer en uno de los 
primeros combates en la orilla del Volchov, el río de Novgorod —primitiva 
Capital del país— que desemboca, un poco más abajo, en el lago Ilmen. Yo he 
visto, en el paisaje más apacible que se pueda imaginar, la tumba de guerra 
donde aquel muchacho atrapado por la historia y sus locuras, ha descansado 
más de medio siglo, en un cementerio explicablemente injuriado por los 
campesinos, pero aún intacto. Y he visto a Curro, su hijo desconocido, 


arrodillarse ante esa tumba y recoger fervorosamente un puñado de tierra. 
Creo que nunca como en ese momento vislumbré el enorme e imprevisible 
alcance del amor filial o, si se prefiere, de ese mito señalado que sobre él han 
tejido los hombres. 

Supongo que carece de sentido enjuiciar desde estas paces aquellas 
guerras o medir con nuestro rasero ideológico las razones y sinrazones que 
movieron a aquellos hombres a abrazar una contienda semejante. Hoy 
sabemos lo poco que a Hitler y su Estado Mayor le importaba una División 
testimonial que hubo de ir a pie al frente y a la que los nazis llamaban 
despectivamente, sin duda desde la ignorancia que potencia el fanatismo, los 
«gitanos». Toda una mitología menor sobre la aventura abrumó a mi 
generación disfrazando de odisea lo que no fue sino una argucia política y un 
colosal disparate militar, sin que en ella falten firmas luego rescatadas por los 
sectores más democráticos de las nuevas generaciones. 

No me olvido de los panfletos (alguno llevado al cine por aquellos años), 
pero tampoco de los poemas que el querido Dionisio Ridruejo —uno de los 
espíritus más finos y dignos que soportaron la dictadura que él mismo ayudó a 
instaurar— dedicó a sus vivencias divisionarias en su libro A orillas del Neva. 
Ni de otros muchos que para qué traer ahora a colación. No se ven las cosas 
igual un día que veinte o cuarenta o sesenta años después. Recorriendo los 
campos de batalla de aquel verano del 99, pensaba uno en estas evidencias 
que durante tantos años nos impidieron ver quizá otros fanatismos. Pero la 
Historia acaba reescribiéndose sola, en no pocas ocasiones, sobre el 
palimpsesto borrado en el que antes campearon otras versiones apasionadas. 

Lo que han hecho durante estos años Fernando y Miguel Ángel Garrido 
constituye una admirable lección de imparcialidad histórica. Desde luego 
ninguno de los dos ignora lo que significó la División Azul, ni el uso 
simbólico y práctico que de ella hicieron algunos sectores ultraintegristas del 
fascismo español ¡Si hasta han debido sufrir sus últimos coletazos en propia 
carne! Pero yo no sé si admirar en ellos más esa actitud de noble 
independencia o su prodigiosa tarea como los auténticos expertos en 
arqueología funeraria que han llegado a ser. Una promesa lejana hecha a su 
abuela, que como la mía, arrastró hasta el final de su vida la tristeza de 
imaginar una tumba ignorada para el hijo perdido, hizo que aquellos dos 
jóvenes se entregaran con entusiasmo a un trabajo desalentador —doy fe— 
que lo mismo los obligaría a investigar en los archivos militares que a templar 
gaitas con los detentadores de una imaginaria legitimidad heredada de la 
dictadura, o a vérselas con la burocracia castrense, por un lado, y con la 


desvergiienza de las funerarias internacionales por otro. Y todo estaba por 
hacer en el enorme desafío. Había que planear primero toda una campaña, 
localizar los cementerios luego, conseguir, en fin, que la, al parecer, 
todopoderosa funeraria alemana Volksbund se dignara entregar uno a uno los 
restos tan laboriosamente identificados pero por cuya custodia, al menos 
teórica, cobraba una pingiie partida al Ministerio de Defensa. 

Pues bien, yo he recorrido con ellos, como digo, los campos de batalla, he 
imaginado, paseando por los canales de San Petersburgo, la legendaria 
tragedia de la ciudad asediada, he pisado sobrecogido las tumbas hundidas 
bajo la hierba espesa en Mestelewo o Novgorod, en Chutiny y Krasni Bor, un 
macabro laberinto, apacible a fuerza de años, por el que ellos se movían como 
Teseo por el suyo, pendientes siempre de la hebra fragilísima ahilada por ellos 
mismos. Y ello me dio ocasión de vivir esa experiencia suprema de amor 
filial, o de la fidelidad fraterna o hasta de la devoción del nieto y el sobrino 
imbuidos en la leyenda por el culto familiar, nombres y rostros amigos que en 
este libro tan serenamente escrito irán desfilando uno a uno, alegres ante el 
éxito de la aventura unas veces, abatidos frente a la estólida frialdad de la 
burocracia otras, constantes siempre ante ese objetivo de la piedad filial 
sacralizado por ellos como compromiso absoluto. ¿Por qué se busca a un 
padre?, ¿qué mueve a un hermano, a un sobrino, a un lejano nieto a 
embarcarse en el último capítulo de una guerra olvidada, incluso a pelear 
contra viento y marea con tal de enterrar con dignidad al deudo perdido? No 
me interesa tanto la respuesta psicologista a tal pregunta como el espectáculo 
mismo de la piedad familiar, y puedo decir que, en ese sentido, Fernando y 
Miguel Ángel Garrido no saben acaso la envergadura y el valor moral del 
vendaval que acabaron levantando. 

Este libro cuenta con detalle ese viaje sentimental. Alumbra el paisaje 
íntimo e insospechado de la memoria de la sangre. Ilustra de modo admirable, 
en Ocasiones, con auténtica astucia, los recursos de la arqueología funeraria y 
el rastro caligráfico que sus escribas han dejado sobre el misterioso libro de 
los muertos. Descubre la trama de intereses que, incluso tantos años después, 
puede seguir tensando las cuerdas sobre la guerra y sus efectos. El sabotaje 
permanente e incomprensible de los fosores alemanes, incluso frente al 
Gobierno que les paga por su tarea, me ha enseñado —gracias a los dos— lo 
enredoso que puede ser, en efecto, el laberinto reencontrado. Pero todo esto y 
mucho más lo irán viendo en las páginas que siguen, un texto extrañamente 
elegante en su sencillez y en su precisión que dice suficiente de la inteligencia 
y mérito de sus autores. 


Una vez los vi subirse a un escenario improvisado, en un claro boscoso 
abierto entre abedules y retamas, y deslumbrar a una parroquia de jóvenes 
rockeros postsoviéticos con aires que aquí canta la tuna. Como los he visto 
echarse la mano al bolsillo para socorrer a unos kulaks que nos mostraban 
fotos sepia de divisionarios conservadas piadosamente, vayamos a saber por 
qué, durante más de medio siglo, y que fingían rechazar la ayuda generosa 
con un gesto hidalgo nada nuevo para un español. Yo creo que hay rayos que 
marcan la vida, y la de los autores de este libro —que no reducen su odisea 
humanitaria a esta hazaña, por cierto— fue marcada, sin duda alguna, por un 
compromiso que ha acabado por desbordar sobradamente el de rescatar los 
restos de su desconocido tío que un día adquirieron con su abuela. Gran 
misterio, éste del destino. Cioran decía que no se descubre el sabor de la vida 
hasta que no se libra uno de la obligación de tener un destino. Yo creo que 
Fernando y Miguel Ángel Garrido prueban lo contrario: que asumir un 
destino puede conferirle todo su sentido a una vida. Lean este libro para 
comprobarlo. Verán en él la historia de dos vidas enhebradas en ese viejo 
bramante en el que los astros nos ensartan sin consultamos. ¡Qué sería de la 
vida sin el mito! Como Ulises, como Teseo, como cualquier ser humano, esos 
dos jóvenes apasionados lo tuvieron claro antes incluso de salir por su cuenta 
y riesgo en busca de su venerable vellocino. 


José ANTONIO GÓMEZ MARÍN 


INTRODUCCIÓN 


ÉSTE NO ES UN LIBRO DE HISTORIA, aunque sea la historia, vista desde un 
primerísimo plano, su sustancia principal. Tampoco es un libro de aventuras 
—ni mucho menos— pero la cercanía y emocionante sinceridad de los 
testimonios, las múltiples peripecias de sus autores para vencer todo tipo de 
dificultades y la singularidad de los sucesos que aquí se relatan, con el estilo 
de las mejores crónicas, merecerían muy a menudo esa clasificación. Mucho 
más justo sería decir, aunque no parece probable que este factor estuviera en 
los planes de sus autores, que es un libro de suspense. A partir del cuarto o 
quinto capítulo sabrá el lector por qué. 

Miguel Ángel y Fernando Garrido han escrito una historia —su historia— 
con el apasionamiento de los verdaderos luchadores y otra vez han puesto en 
ella el corazón, como si no hubiera sido suficiente ponerlo en los sucesos 
reales que han dado lugar al texto escrito. Así, los paisajes, las gentes, las 
circunstancias, cada detalle de sus continuas idas y venidas a Rusia y Cada 
flash-back sobre los dolorosos escenarios de la guerra (las escenas bélicas son 
especialmente sobrecogedoras) cobran en su narración una fuerza y una 
intensidad dramática realmente extraordinarias. 

Ha pasado más de medio siglo desde aquellas escenas. Aunque las 
miserias del mundo y su incomprensible violencia siguen estando por 
desgracia a la orden del día, cuesta asimilar tanta crudeza, tanto horror 
gratuito. Quienes se creyeron parte de una cruzada universal contra el 
comunismo (nuestros padres, nuestros abuelos...) tuvieron que encajar una 
doble derrota: la militar, con un coste altísimo de dolor y muerte, y la civil. 
Especialmente amarga esta última si pensamos que los voluntarios de Rusia 
creían regresar, los que pudieron hacerlo, a un país que estaba de su parte, a 


una patria que ellos hubieran querido ver limpia de enemigos. Por eso habían 
luchado y sacrificado sus vidas. 

Pero eso, perdida la guerra por las potencias del Eje y sofocada España 
por una debilidad política y económica muy grave, no parecía importarle ya a 
nadie. Y si no importaban los vivos, cabe imaginarse lo poco que habrían de 
importar los muertos. 

De esos muertos sin flores y sin cruces —sin tumba muchos de ellos— 
trata este libro emocionado y generoso. Porque hace falta generosidad —y no 
sólo tenacidad, aunque también ha habido de sobra— para sufrir los 
contratiempos y penalidades que se narran en estas páginas y no tirar la toalla. 
Desde la tibieza y el desinterés institucionales hasta las llamativas —y a 
menudo divertidas— peripecias sobre el terreno, Fernando y Miguel Angel 
Garrido pasan por todo y sobre todo (prejuicios, recelos, malentendidos, 
amenazas, boicots...) pero nos demuestran al final que saben lidiar con las 
dificultades y vencerlas, como sucede en las buenas películas de suspense, en 
el último momento. 


PILAR PINEDA 


CAPÍTULO 1 
LA PROMESA 


CASI NUNCA ENTRÁBAMOS. Era como si en aquella penumbra se guardase la 
memoria del muerto y tuviésemos miedo a perderla a través de la puerta o la 
ventana. Había en el centro una mesa grande y oscura. A un lado, una 
máquina de coser; al otro, un pequeño aparador y, justo enfrente, la 
fotografía. Estaba de pié, sobre un fondo de decorado de época y vestido de 
militar, con su capote y sus botas altas. El uniforme le daba un aire muy 
elegante. 

Había otra foto, más grande, con los retratos de los otros voluntarios del 
pueblo, pero ésa no nos impresionaba. La otra, la que nos inquietaba, no era 
para nuestra mente de chavales una representación de él, sino él mismo, 
extrañamente vivo en su soporte de cartón. 

La abuela no hablaba mucho del tío Mariano pero no hacía falta. Su 
recuerdo estaba siempre presente. Al principio ella no quería aceptar la 
noticia y se pasaba las noches en vela, sentada en un sillón de mimbre junto al 
umbral de la puerta, esperando en silencio el regreso imposible del soldado. 
Al cabo de los años, así era como se la podía ver en las calurosas noches de 
verano, en el mismo sillón y en el mismo silencio. En cuanto al abuelo, murió 
en 1959 pero ya estaba casi muerto diecisiete años antes, cuando recibió la 
noticia de la muerte de su hijo. 

La última vez que le vio fue en la Navidad de 1940. Llegó por sorpresa y 
estuvo pocos días, aunque fueron suficientes para que pudiera dar consejos a 
todos los hermanos. A Valentín le confió el cuidado de su caballo. A Petro y 
Teresa les habló largo y tendido de amoríos y de acompañantes, pues a ellas 


empezaban a rondarles ya los mozos. Con Carmen, nuestra madre, no 
hablaba. Como era la pequeña, la cogía en brazos y le daba esos besos 
sonoros que sólo él sabía dar. Así nos contaba ella que le recordaba. 

Treinta y un años más tarde, en enero de 1972, murió la abuela. Ella 
misma nos había anunciado su muerte días antes, cuando la sintió próxima, y 
fue durante esa amarga confesión cuando supimos hasta qué punto le seguía 
doliendo la ausencia del hijo. 

—Me voy a morir —nos dijo de pronto— y me llevo la pena de no saber 
dónde están los huesos de mi hijo. Muerte sobre muerte. 

Sus dulces y tristes ojos teman un brillo muy especial. 

—Abuela, algún día le buscaremos y le traeremos. 

Teníamos sólo 12 y 13 años pero aquélla fue una promesa de hombres. 


CAPÍTULO 2 
LA DIVISIÓN AZUL 


EL 24 DE JUNIO DE 1941, EL MINISTRO ALEMÁN de asuntos exteriores, Joachim 
von Ribbentrop, comunicó a su homólogo en España, Ramón Serrano Suñer, 
que Alemania aceptaba el ofrecimiento español de enviar soldados 
voluntarios al frente ruso. Cuando Serrano Suñer se disponía a ver al general 
Moscardó, jefe de las milicias de Falange, alguien le advirtió que una 
multitud arrebatada se había congregado espontáneamente en el centro de 
Madrid. Había mucha gente joven, universitarios en su mayoría, pero también 
había mujeres y trabajadores. La multitud se agolpaba contra los portones de 
las iglesias o se colgaba de las farolas y las verjas para pedir venganza contra 
aquella potencia satánica, aquel diablo. 


—;¡Rusia es culpable! —gritó el cuñadísimo desde el balcón de la Secretaría General de 
Falange. 

—;¡Culpable de nuestra guerra civil, culpable del asesinato de José Antonio, nuestro fundador, 
culpable de...! 


La muchedumbre no le dejó seguir. La gente lloraba y gritaba con la furia 
y la amargura acumuladas en la guerra. Todos querían ir a Rusia para 
devolver el golpe. 

No hizo falta más. Formada —aparentemente— desde el acaloramiento y 
la improvisación, puede decirse que la División Azul fue fruto de dos 
circunstancias simultáneas y complementarias: los profundos sentimientos 
antisoviéticos de la población (evidentemente, de la parte de la población que 
podía expresarse) y la cambiante coyuntura política que al fin, y tras algunas 


vacilaciones y titubeos, dio como resultado la abierta participación de tropas 
españolas en el conflicto mundial. 

Aunque al inicio de la Segunda Guerra Mundial la calle y la prensa 
españolas apoyaban fanáticamente al Eje, un tajante decreto de Franco, 
dictado el 4 de septiembre de 1939, ordenaba la más estricta neutralidad a los 
súbditos españoles. Así pues, la posición oficial del nuevo régimen respecto al 
conflicto no podía ser más clara. Sin embargo, la posibilidad de un nuevo 
imperio empezaba a ilusionar seriamente a diversos sectores del poder. Una 
encarnizada lucha interna, seguida de intensos contactos diplomáticos entre 
España y Alemania, se inició entonces desde la sombra para conseguir que 
Franco modificase su postura. No sólo Gibraltar, el norte de África y el 
Rosellón francés podían ser totalmente españoles tras la victoria alemana, 
sino que España podía pensar también en una nueva expansión colonial a 
partir de Río de Oro y el Golfo de Guinea. 

A pesar de que nunca estuvieron suficientemente claros sus verdaderos 
planes, parece que Hitler quería a toda costa que España entrase en la guerra, 
pues consideraba esencial para sus intereses políticos y estratégicos el control 
de la Península Ibérica. Según esta lectura de la historia, sus presiones 
obtuvieron pronto un relativo éxito y el 12 de junio de 1940, Franco sustituyó 
su declaración inicial de «neutralidad» por la ambigua figura de la «no 
beligerancia». En septiembre de ese mismo año, Serrano Suñer viajó a Berlín 
para negociar con von Ribbentrop las condiciones para la entrada de España 
en el conflicto. 

Naturalmente, las pretensiones españolas resultaron inasumibles para el 
gobierno alemán. Además del reparto territorial, España exigía un préstamo 
de 20 millones de marcos, 200 carros de combate, 100 cañones de 155 mm, 
40 aviones JU 88, 800000 toneladas de trigo, gasolina, fertilizantes, 
algodón... 

El acuerdo fue imposible y el 23 de octubre de 1940 Hitler propició una 
reunión personal con Franco en Hendaya. La entrevista finalizó con una 
discrepancia absoluta, si bien se firmó un protocolo secreto mediante el cual 
Franco se comprometía a participar en la guerra, en fecha no determinada, a 
cambio de que Hitler cediera a España el norte de África. Finalmente todo 
quedó supeditado a un acuerdo que habría de firmarse con el visto bueno de 
otras dos potencias, la Francia de Vichy y la Italia de Mussolini, una vez se 
hubiera derrotado a Inglaterra. 

El fúhrer, no obstante, se mostraba impaciente. Al parecer, según la 
versión de algunos historiadores, quería la entrada inmediata de España en la 


guerra y, una vez más, frente a la impaciencia de Hitler, Franco respondía con 
evasivas. La presión alemana, materializada en más de 60000 soldados 
dispuestos a invadir nuestro país desde la frontera francesa, se hizo 
insostenible. Von Stohrer, embajador alemán en España, se lo hizo saber a 
Serrano Suñer, pero Franco continuó inamovible: no quería entrar en guerra 
contra los aliados. 

Franco vio por fin el cielo abierto cuando las tropas alemanas invadieron 
Rusia, en junio de 1941. Ya tenía una justificación para cumplir su 
compromiso con Hitler. No entraría en la guerra, pero enviaría una fuerza 
expedicionaria para luchar contra el comunismo. 

Así nació la División Española de Voluntarios. La División Azul. 

El reclutamiento dio origen a serias controversias de carácter interno. 
¿Cómo se llevaría a cabo? Falange y Ejército pugnaban por hacerse con el 
control absoluto de la división, pero Franco no tenía dudas: el mando de la 
división estaría completamente bajo el control del ejército y su jefe y 
responsable máximo sería el general Agustín Muñoz Grandes. 

Todos los jefes de la unidad serían militares profesionales. Los oficiales y 
suboficiales también procederían del ejército, aunque reservando un 25% a las 
milicias de Falange. Únicamente la tropa sería de origen civil. 

Se abrieron banderines de enganche y se asignó un cupo por región. Los 
voluntarios habrían de tener entre 20 y 28 años de edad y unas mínimas 
condiciones físicas. Deberían acreditar también suficiente «solvencia política 
y social». 

Al menos en Madrid, donde se alistaron diez veces más soldados de los 
necesarios, el reclutamiento desbordó las previsiones más optimistas. Pero no 
en todas las regiones de España se alcanzó el cupo. Así, mientras en Cataluña 
y el País Vasco se tuvo que recurrir a los mozos de reemplazo, en algunas 
zonas de Andalucía (Rota y Algeciras, entre otras) hubo que buscar 
voluntarios en distintos campos de prisioneros, ofreciéndose a algunos de los 
condenados la conmutación de la pena a cambio de su alistamiento en la 
división. Si bien es cierto que el número de éstos fue mínimo, también lo es 
que combatieron con el mismo espíritu e igual arrojo que los voluntarios de 
conciencia. 

Los banderines de enganche se extendieron a lo largo de cuatro Capitanías 
Generales. El coronel Rodrigo formó su regimiento en Madrid; Martínez 
Esparza, en Sevilla; Vierna, en Valencia; y Pimentel, en Valladolid. 

Entre los voluntarios hubo oficiales del ejército que se alistaron como 
tropa, pero la mayoría fueron civiles procedentes de muy distintas clases 


sociales e ideologías (gobernadores civiles, alcaldes, universitarios...). 
Algunos ejercerían después papeles importantes en el mundo de la política, 
como Fernando María de Castiella, más tarde ministro de asuntos exteriores 
de Franco; de las artes, como el escritor y autor teatral Álvaro de Laiglesia; 
del espectáculo, como el actor Luis Cijes, o los directores de cine Pedro 
Lazaga o Luis García Berlanga; o de las letras, como el poeta Dionisio 
Ridruejo. Éste, marcado por la sangre de sus camaradas muertos en Rusia, 
compondría en su honor unos desgarrados versos: 

«... Oh, mis muertos terribles; quiero haceros míos y vuestro soy... 

Muertos míos de Rusia, si me alejo de vuestro polvo, 


con dolor y angustia de desterrado, acompañad mi rumbo 
y pelead conmigo cada día». 


El doctor Juan Pablo D'Ors hizo un pequeño estudio sobre las 
motivaciones de los voluntarios examinando a unos doscientos, a su salida de 
Madrid, y revisando sus respuestas posteriormente en el campamento de 
instrucción alemán. Obtuvo los siguientes datos: 

Cincuenta y tres voluntarios fueron eliminados por edad o enfermedad. 
Luego, entre los admitidos para recibir instrucción, diferenció las siguientes 
categorías: 


— idealistas: 117 

— aventureros: 33 

— conveniencias militares: 30 
— sin concretar: 30 


En Alemania fueron eliminados seis: dos, por ser menores de 17 años; 
tres, por padecer enfermedad venérea y uno por ser homosexual. 

Tampoco faltaron entre los voluntarios algunos antifascistas (unos 70, 
según el mando soviético) que se alistaron con la intención de pasarse al 
enemigo, aunque su suerte no fue muy distinta de la que corrieron los otros 
voluntarios. Unos y otros habrían de sufrir el mismo horror en las mismas 
condiciones de crueldad y desamparo. Los durísimos campos de batalla rusos 
no perdonaron a nadie. 

La división partió de España la primera quincena de julio de 1941 con 
destino a Grafenwohr, en la Baja Baviera. Allí se estableció el campamento 
de instrucción y allí juró fidelidad al fúhrer «en su lucha contra el 
comunismo» un primer contingente de 18 000 hombres. 

El regimiento Rodrigo (uno de los cuatro regimientos inicialmente 
formados) hubo de desaparecer, al incorporarse la división a la estructura 


militar alemana, para integrarse en los otros tres. El coronel Rodrigo fue 
nombrado entonces jefe de la infantería divisionaria, es decir, segundo jefe de 
la división. 

La División Española de Voluntarios pasó a ser la División 250, y los 
regimientos Esparza, Pimentel y Vierna se denominaron regimiento 269, 262 
y 263, respectivamente. El regimiento de Artillería también recibió el número 
250, y se crearon, además de un batallón de depósito, el cuartel general y 
otros servicios. 

La División Azul fue el único cuerpo de ejército que, aún integrado en la 
estructura militar alemana, conservó sus propios mandos —españoles—, 
combatió bajo su propia bandera y, lo más significativo, consiguió que sus 
hombres quedaran sometidos a las leyes de guerra españolas. 

Al finalizar el período de instrucción, en agosto de 1941, la División 250 
se puso en marcha hacia el frente ruso recorriendo 1000 kilómetros a pie con 
40 kilos de impedimenta. Para muchos, el motivo de aquella increíble 
operación fue la impaciencia de Muñoz Grandes, quien, ante el desarrollo de 
la «guerra relámpago», y pensando que los españoles no llegarían a tiempo 
para «el desfile de la Victoria» en Moscú, no esperó la entrega de vehículos. 
De paso, el general demostraba que aquellos soldados «de aspecto agitanado 
y bajitos», como les veían los alemanes, eran capaces de cualquier cosa. Para 
otros, fue una decisión personal de Hitler, que demostraba de ese modo el 
desprecio que sentía por la simbólica contribución española a su campaña 
europea. De hecho, sólo entregó a la división 760 vehículos a motor. 

El destino de la 250 División era Moscú, pero al llegar a Witebsk, en las 
proximidades de Smolensko, el mando español recibió la orden fulminante de 
cambiar su rumbo y dirigirse hacia el norte. De tal modo, inesperadamente, la 
División Azul se plantó en Novgorod, «a tiro de piedra» de Leningrado. 
Aquella decisión produjo un evidente desconcierto en el mando y cierta 
desmoralización en la tropa. 

¿Qué se escondió detrás de aquél cambio? El mando alemán desconfiaba 
plenamente de la actitud y preparación de los soldados españoles y consideró 
que el aniquilamiento de la división —más que previsible, según ellos, si los 
españoles combatían en el frente de Moscú—, sería una propaganda 
tremendamente negativa para los intereses del II Reich, que aún contemplaba 
la entrada plena de España en el conflicto. 

Con la marcha de los acontecimientos, Franco entendió que la 
permanencia de la División Azul en el frente podría resultar negativa para los 
intereses de España. El ejército alemán ya no era tan poderoso y los aliados 


presionaban para que finalizara la colaboración española con Hitler. Pero la 
decisión no era fácil (incluso dentro del propio gobierno español existían 
posturas encontradas) y con Muñoz Grandes al mando, la retirada de la 
división era poco menos que imposible. El general, profundamente 
germanófilo —y muy presionado por los alemanes—, hubiese ofrecido una 
tremenda resistencia. Se habló incluso de conspiraciones en la sombra... Los 
siguientes pasos habrían de ser, pues, muy medidos. 

Durante 1942 Franco inició una serie de movimientos que suponían una 
cierta proximidad a los aliados. La entrevista del 12 de febrero con el 
portugués Oliveira Salazar fue interpretada en ciertos círculos como un 
acercamiento a Inglaterra. Serrano Suñer fue sustituido en asuntos exteriores 
por el conde de Jordana y a continuación se ordenó el cambio en la jefatura de 
la división. Muñoz Grandes habría de ser sustituido por el general Emilio 
Esteban-Infantes, hombre menos proclive al Eje que aquél, aunque el relevo 
no sería inmediato. 

En agosto de 1942 Esteban-Infantes estaba ya en el frente, y con la misma 
intensidad que desde España se exigió el relevo, el mando alemán se negó al 
cambio. El teniente coronel Julio Esteban-Infantes, ayudante —y hermano— 
del que había de ser nuevo general jefe, realizó constantes viajes entre 
Alemania y España trasmitiendo órdenes determinantes para que el nuevo 
general tomara el mando de la división. 

El 12 de diciembre de 1942 se produjo, por fin, la sustitución y Muñoz 
Grandes, venerado por su tropa, regresó a España después de serle impuesta 
una condecoración impensable para un militar no alemán: la Orden de 
Caballero de la Cruz de Hierro con hojas de roble. A su llegada a nuestro país, 
Franco le ascendería a capitán general. 

Mientras, al general Emilio Esteban-Infantes le correspondería sufrir los 
momentos más críticos de la división y ordenar su regreso a España, en 
octubre de 1943. 

La vuelta, sin embargo, no fue total. Alemania se opuso de manera frontal 
a la marcha de la División, y un elevado número de jefes y oficiales españoles 
exigieron la permanencia de las tropas en Rusia. Como consecuencia de tales 
presiones, y «por razones políticas», se formó, con miembros de la propia 
fuerza expedicionaria, una pequeña unidad de unos 2300 hombres, que aún 
permanecerían combatiendo en el frente ruso hasta su definitivo regreso, en 
marzo de 1944. Aquella unidad, a cuyo mando quedó el coronel García 
Navarro, sería conocida como la Legión Azul. 


Tras el regreso de la Legión Azul, algunos soldados seguirían 
combatiendo aún junto con las tropas alemanas. Ya no formaron una sola 
unidad, ni permanecieron en las mismas agrupaciones, sino que fueron 
integrados en distintas divisiones y grupos de combate y destinados a muy 
diversos frentes, bien incorporados a la Wehrmacht, bien en la Waffen SS. Y 
aún fueron vistos algunos españoles defendiendo la cancillería y el propio 
búnker en el que Hitler se quitó la vida. 

Estos combatientes españoles, protagonistas de una fantástica historia 
entre la leyenda y la realidad, serían llamados «los irreductibles». 

Cuando Radio Moscú informó de la existencia de españoles participando 
con el ejército alemán en la batalla de Berlín, el gobierno español emitió el 
siguiente comunicado: 


«Es absolutamente falsa la noticia... Si algún español pudiera encontrarse, como combatiente, 
en cualquiera de los ejércitos beligerantes, lo haría por su libre albedrío y bajo su exclusiva 
responsabilidad, a espaldas y en contra de la voluntad neutral del gobierno de España». 


Por la división pasaron 48 000 combatientes. Si al salir de España fueron 
despedidos como héroes por una población exaltada y eufórica, su regreso, 
dos años y medio más tarde, se produjo entre un clima de indiferencia casi 
total, habida cuenta la intensa campaña internacional contra el Eje y las 
nuevas circunstancias de la política mundial después de la guerra. 

Además, no todos volvieron. En Rusia quedaron alrededor de 5000 
tumbas y más de 300 prisioneros, que aún tendrían que soportar infinitos 
padecimientos durante 11,12 y algunos hasta 13 años. Y no sólo fueron 
víctimas de los campos de concentración soviéticos —Cherepovéts, Jarkov, 
Karagandá, Makarino, Borovichi, Oranki—, sino también de los difíciles 
equilibrios diplomáticos que durante muchos años realizó el gobierno de 
Franco en pro de un acercamiento a los países vencedores. 

La URSS nunca les reconoció el estatus de prisioneros de guerra. Fueron 
los únicos soldados que no pudieron mantener correspondencia ni recibir 
ningún tipo de envíos. Durante varios años se les tuvo por muertos, e incluso 
llegó a darse la trágica circunstancia de que algunas «viudas» contrajeron 
nuevos matrimonios al considerar muertos a sus maridos. 

En 1950, prácticamente todos los prisioneros extranjeros habían sido 
puestos en libertad excepto los españoles, quienes «oficialmente» ni siquiera 
existían, ni en la URSS, ni en España. La petición de libertad por parte del 
Estado español suponía el reconocimiento explícito de que España había 
tenido soldados combatiendo en Rusia y tal reconocimiento implicaba la 


Calificación de «Estado beligerante», o sea, de Estado expuesto, 
consecuentemente, a recibir sanciones de guerra. Era un coste excesivo. Y ese 
coste lo pagaron los prisioneros con sus largos años de cautiverio. 

Muchos no pudieron soportar, física o moralmente, los campos de 
concentración. Ciento quince murieron dentro de sus muros y cerca de sesenta 
pasaron a formar parte de los denominados «grupos de activistas 
antifascistas», colaboradores de los soviéticos. 

En 1954, muerto ya Stalin, y gracias a la mediación del franciscano Padre 
Miguel Oltra, de la Cruz Roja Internacional y de las presiones de los 
familiares de los prisioneros, éstos pudieron regresar a España. Lo hicieron a 
bordo de un mercante llamado Semíramis, que atracaba en Barcelona el día 2 
de abril de 1954. 

De los 286 soldados repatriados algunos fueron considerados héroes, 
como los capitanes Palacios y Oroquieta, los tenientes Rosaleny y Altura, el 
sargento Salamanca o el soldado Victoriano Rodríguez... Otros habían sido 
desertores de las filas divisionarias (un total de 11) y algunos resultaron ser 
espías soviéticos, que fueron detectados en España tras arduos interrogatorios 
y gracias a que, en sus falsas filiaciones, aparecieron nombres de divisionarios 
cuya muerte en el frente de combate constaba fehacientemente. 

Miles de personas les recibieron en el puerto de Barcelona en medio de 
una inenarrable emoción. Volvían a una España muy distinta de la que 
dejaron en 1941. Eran los últimos restos vivos de la División Azul. De los 
5000 muertos que quedaron en territorio enemigo, sólo 2500 fueron 
formalmente enterrados. Los demás terminaron en fosas comunes o fueron 
dados simplemente por desaparecidos. En la actualidad existen, entre grandes 
cementerios, agrupaciones menores de tumbas o tumbas individuales 
esparcidas por los campos rusos, más de 100 puntos de enterramiento 
distintos. Cien puntos donde es posible encontrar todavía los cuerpos de 
muchos —demasiados— soldados españoles. 


CAPÍTULO 3 
EL VOLUNTARIO MARIANO 


MARIANO POLONIO SE ALISTÓ COMO VOLUNTARIO de la División Azul en 
Barcelona. Allí estaba prestando su servicio militar, en el regimiento mixto de 
caballería número 14. Corrieron rumores de que había sido un alistamiento 
forzoso pues, ciertamente, Cataluña no llegó a completar la cuota de 
voluntariado que se le tenía asignada y hubo que «persuadir» a muchos mozos 
de reemplazo para que se alistasen. Ése no fue el caso del tío Mariano. Por si 
quedaba alguna duda, mandó una carta a sus padres pidiéndoles que le 
pusieran de voluntario en el «banderín de enganche». 

No hizo falta. Partió directamente desde Barcelona. El 31 de mayo de 
1942, precisamente el día en que cumplía años la tía Petro, su hermana 
mayor, una bala enemiga acabó con su vida en los campos de batalla rusos. 
Tema sólo veinte años. 

La noticia llegó a casa un par de semanas más tarde. Se acabaron los 
cumpleaños y las fiestas. La abuela Adriana se puso de luto riguroso y ya no 
volvió a quitárselo nunca. De aquellos días de dolor nuestra madre, que sólo 
tenía doce años, recordaba que su hermano había muerto en la aldea de 
Puchini. En 1979, siete años después de la muerte de la abuela, ese recuerdo 
salió a relucir como tantas veces en una conversación familiar, pero por 
alguna misteriosa razón en aquel momento se nos antojó una señal. Había 
llegado la hora de cumplir nuestra promesa. 

La casa había sido derribada y sobre su solar se construyó una nueva. 
Donde había estado la habitación del tío Mariano ahora estaba la nuestra, con 


la puerta y la ventana en el mismo sitio. Su fotografía había sido trasladada a 
otra habitación, pero daba igual. Allí seguían él y Rusia. Y su muerte. 

Mil veces habíamos recreado junto a nuestra madre las posibles 
circunstancias de esa muerte, la madrugada del 31 de mayo de 1942. Veíamos 
el campo de batalla, las trincheras, los bosques, el traslado de su cuerpo 
herido, su agonía. Y, cómo no, su entierro. 

Pero no sabíamos casi nada de la División Azul. Ni lo que fue; ni lo que 
significó. En casa nos habían educado al margen de todo tipo de disputas 
ideológicas o políticas. No podía ser de otro modo, pues nuestra familia 
materna era de talante conservador, mientras que la paterna era de talante 
progresista (nuestro propio abuelo fue fusilado durante la Guerra Civil por 
defender la República). 

Así pues, la nuestra era una aventura personal, profundamente humana. 
No íbamos a reivindicar nada, excepto el derecho de los muertos a yacer en la 
tierra propia y el de sus familias a honrarles debidamente. 

Comenzamos a leer algunos libros sobre la División Azul. Después de 
consultar en mapas y enciclopedias (forzando siempre la vista para leer en las 
fotografías los borrosos nombres de las tumbas) lo más parecido que 
encontramos a Puchini fue Pushkin, en el frente de Leningrado, y la necesidad 
de hallar una primera pista para la investigación nos hizo pensar que Mariano 
Polonio había muerto allí. 

Muy pronto supimos que nuestra misión era muy difícil. Tuvimos que 
analizar uno por uno todos los documentos, cartas y fotografías que el 
capellán del batallón había remitido desde Rusia y que la abuela conservaba 
cuidadosamente en una caja. El tiempo había dado a aquellos papeles un color 
sepia oscuro. Aparte de las cartas y algunas fotos, había también una 
tabaquera de piel sin tapa y una cartera. En una de las fotos aparecía una 
mujer. 

Casi sin darnos cuenta estábamos abriendo de par en par la puerta de 
aquella habitación siempre cerrada. Leímos una por una las cartas. La primera 
era de Victoriano, un amigo del tío. Decía así: 


«... Ésta es para decirle que no se puede figurar lo que siento tener que comunicarle esta mala 
noticia de su querido hijo y mi buen amigo. El día 31 de mayo, a la una de la noche, fue herido su 
querido hijo gravemente, lo cual me lo comunicaron enseguida por teléfono e inmediatamente me 
puse en camino, y cuando llegué ya no me reconocía, y enseguida se le llevó al botiquín donde el 
médico le asistió muy bien, y le puso dos inyecciones y me dijo que no podía hacer más por el 
motivo de que la bala se le había introducido en el vientre, por lo cual murió a los pocos 
momentos. 

»Entre unos camaradas y yo le hicimos una corona y condujimos el cadáver hasta el 
cementerio, poniendo la corona en la cabecera de su tumba...». 


La leímos varias veces. Algunas letras teman la tinta corrida (¿las 
lágrimas de los abuelos?) y los últimos párrafos aparecían con una escritura 
temblorosa. ¡Qué difícil debió de resultar escribirla! ¡Qué duro leerla! 

Había otra firmada por Rafael Santamaría Martínez, capellán del batallón: 


«Muy apreciable señor: soy el Capellán del Batallón al que pertenecía su querido hijo Mariano. 
Con gran sentimiento de mi corazón he de participarle que ayer, a eso de la una de la mañana, 31 
de mayo, una bala enemiga hirió a su hijo en el vientre sin orificio de salida, falleciendo a las 3, o 
sea dos horas más tarde, en el botiquín en donde fue asistido por el médico del Batallón. Yo 
también le asistí en sus últimos momentos administrándole los auxilios espirituales de la 
Absolución y Extremaunción, que recibió ya sin sentido...». 


Las leímos todas pero en ninguna se daba un nombre de ciudad o de 
pueblo (estaba prohibido dar tal información por elementales normas de 
seguridad); por supuesto, las cartas se censuraban. Había una en la que el tío 
Mariano, ya desde Alemania, relataba su salida de España y el paso por la 
frontera francesa. A pesar de las tachaduras con tinta roja, se podía leer: 


«... Cuando pasamos la frontera de Francia nos recibían con el puño en alto y tirando piedras 
al tren, lo cual en una de las estaciones nos hicieron parar el tren y nos bajamos y perdían el culo 
corriendo...». 


Ninguno de los documentos que se guardaban de nuestro tío desvelaba el 
secreto de su tumba. Estaba claro que tendríamos que iniciar otro camino. Fue 
entonces cuando decidimos buscar testigos directos, compañeros de 
trincheras. Nuestra familia sólo tenía constancia de dos. Habían sido los 
únicos que al regresar de Rusia habían contactado con los abuelos. 

Al primer compañero del frente, únicamente las hermanas mayores, Petro 
y Teresa, llegaron a conocerle. Tres o cuatro años después de la muerte de 
nuestro tío, había remitido una carta que los abuelos nunca llegaron a leer. Ni 
siquiera conocieron su existencia. Los sentimientos de pesar y las muestras de 
apoyo que se recibían no hacían sino ahondar en la profunda herida que su 
muerte les había producido, por ello se les ocultaba cualquier noticia 
relacionada con él. 

Aquélla carta la escribía alguien que decía haber sido íntimo amigo de 
nuestro tío y haber llorado su muerte como la de un hermano. Poma al 
descubierto una mutua promesa que se hicieron en el frente: si uno de los dos 
moría, el otro iría a visitar a sus familiares para darles consuelo y transmitirles 
cuánto les había querido y recordado su desaparecido hijo. Pero en la carta, 
aquella persona se lamentaba de no poder cumplir lo prometido. Pedía perdón 
por ello y terminaba asegurando que jamás olvidaría al amigo perdido. 


La carta venía remitida desde un domicilio de Madrid, y allí se habían 
presentado en su día Petro y Teresa, quienes se encontraron a un hombre 
moral y, sobre todo, físicamente roto. Una mina le había segado las dos 
piernas. Al cabo del tiempo aquella carta se perdió y del remitente nuestras 
tías sólo recordaban su nombre: Eusebio. Nunca pudimos saber quién fue ni 
qué fue de aquel infortunado. Era otra crueldad más de la guerra: los muertos, 
los heridos, los desaparecidos, terminaron siendo anónimos. 

El otro amigo era Victoriano Garrido, el hombre que había comunicado la 
muerte de nuestro tío a la familia. Tardamos un año en localizarle. Cuando 
contactamos con él, descubrimos a una persona muy fría que se sentía 
profundamente desengañada. Pensaba que su lucha y su sufrimiento en las 
lejanas tierras rusas habían servido para muy poco. 

Se echó a reír cuando le confesamos el motivo de nuestra visita. 

—¡Olvidaos! Después de la guerra todas las tumbas fueron levantadas y 
no quedó nada. ¡Dios sabe dónde estarán esos infelices. ..! 

El amargado comentario de Garrido fue una bofetada para nuestro 
entusiasmo. Aunque la búsqueda del tío Mariano parecía no tener ya sentido, 
descubrimos al menos una cosa importante: Mariano Polonio no era el único 
muerto perdido en Rusia. Todavía no sabíamos que nuestro objetivo, llegado 
el momento, iba a ser no sólo su tumba, sino las miles de tumbas de soldados 
españoles caídos en aquella guerra. Todas las posibles... 


CAPÍTULO 4 
LA HERMANDAD 


«JODIDOS SÍ, PERO NI VENDIDOS NI VENCIDOS». El cartel de la pared resumía muy 
bien la historia de aquellos hombres. La de los muertos (¡Dios sabe dónde 
estarán!) y la de los vivos, un pequeño grupo de ancianos con el orgullo más 
herido que la propia carne. 

—;¡Cuéntame! 

Luis Nieto estaba sentado tras una gran mesa de nogal. Alargó su mano y 
estrechó la de Fernando, pero no se levantó. Irradiaba una tremenda 
personalidad. Un carácter duro, pero amable. Aunque escuchó la historia con 
cierta indiferencia (más bien con un gesto entre sarcástico e incrédulo) estaba 
claro que ese hombre y esa oficina eran la clave definitiva de nuestra misión. 
Estábamos en el buen camino. 

Un simple descubrimiento casual nos había llevado a aquel despacho. Una 
noticia aparecida en la prensa hablaba de que un grupo de divisionarios, de 
viaje en Rusia, había localizado el lugar donde uno de ellos había enterrado 
con sus propias manos a un camarada muerto en combate. La noticia iba 
acompañada de una fotografía en cuyo pie se indicaba: «miembros de la 
Hermandad de la División Azul». 

Fue en 1991, veinte años después de la muerte de la abuela. Nunca hasta 
entonces habíamos tenido una señal tan clara de que la búsqueda, a pesar de 
las primeras desilusiones, merecía la pena. Por primera vez teníamos 
constancia del hallazgo de tumbas y, de paso, de la existencia de una 
hermandad. Localizamos inmediatamente su teléfono y Fernando concertó 
una Cita. 


La sede estaba situada en un piso de la calle de Narváez, de Madrid. 
Parecía que el tiempo se hubiera detenido. Las paredes estaban repletas de 
fotografías, carteles y planos, todo relacionado con la División Azul. También 
existía un pequeño museo con objetos y prendas de los divisionarios. Estaba 
claro que quienes estaban allí, enfrascados en su trabajo sin apenas hablarse, 
habían combatido en el frente ruso cincuenta años antes. No eran más de 
media docena. 

Luis Nieto era parte de la leyenda viva de la División Azul. Se decía que 
él solo había hecho cuarenta prisioneros rusos en una acción. Fue sargento y, 
aunque por méritos en combate ganó la estrella de alférez, ante sus 
subordinados siempre usó los galones de sargento, y como tal se presentaba. 
Pero claro, sólo ante sus subordinados. Ante los jefes era otra cosa. Se cuenta 
que, en cierta ocasión, el general Muñoz Grandes le mandó llamar y, al 
tratarle de sargento, Luis Nieto trató de usted al general, ante lo que Muñoz 
Grandes le increpó: 

—¿No sabe usted que mi trato es de vuecencia? 

—-¿ Y no sabe usted —le respondió Nieto— que yo soy alférez? 

Aquel hombre, sobrino de quien fue ministro de Franco, Nieto Antúnez, 
era todo un carácter. A su vuelta de Rusia, en una ceremonia en el Valle de 
los Caídos, ante el paso del general Franco, ordenó a su escuadra que diese 
media vuelta, de modo que la formación completa dio la espalda al general. 
Ese acto de rebeldía le costó el destierro. 

Y ahora estaba allí, impertérrito, oyendo la historia de dos jóvenes que 
querían localizar la tumba de su tío muerto en Rusia. Antes de que Fernando 
terminara, se levantó de su mesa y sacó de un estante un libro de pastas 
grandes y oscuras. Comenzó a buscar. 

«Polonio Labrado... ¡Aquí está! Sexta compañía, regimiento 263. 
Enterrado en el cementerio español de Chutiny. Fosa 9». 

Al oír Chutiny, Fernando entendió por qué nuestra madre creía recordar, 
erróneamente, «Puchini». Luis Nieto cerró el libro y lo devolvió a su sitio. 
Sacó otro, pasó varias hojas sin hacer comentario alguno y de pronto se 
detuvo. Leyó en silencio y dijo: 

——Chutiny... Cerca de 20 tumbas. Esto ya era un cementerio importante. 
¡Ibáñez! —gritó—. ¿Tú no estuviste por Chutiny? 

De la habitación contigua surgió una figura delgada, con gesto estático y 
frío. 

— ¡Sí! —respondió secamente. 

—-¿Te suena por allí un cementerio español? 


—No —dijo sin más el tal Ibáñez, y desapareció. 

Fernando preguntó a Luis Nieto si la hermandad se había planteado 
organizar algún viaje a Rusia. Su respuesta fue una negativa tajante. A 
continuación comenzó a relatar historias de combates adornadas con frases 
sobre juramentos y fidelidades. 

Estaba claro que la información interesante se había acabado. Fernando 
compró un libro como gesto de agradecimiento y salió de aquel lugar con la 
sensación de dejar atrás un recinto tan secreto como sagrado. Pero habíamos 
dado un paso de gigante. La tumba del tío Mariano tenía ahora nombre y 
número. Ya no era sólo una imaginaria cruz de madera en los campos rusos. 
Si existía una referencia tan concreta significaba que en los enterramientos 
tuvo que haber un mínimo de organización. El sueño comenzaba a ser 
posible. 

En el libro recién comprado se reproducían fotografías y croquis, y en uno 
de ellos aparecía Chutiny muy próximo a Novgorod. Por fin encontrábamos 
también una referencia geográfica. Días más tarde, después de insistentes 
llamadas telefónicas a la hermandad, el enjuto y frío Ibáñez nos dijo que el 
cementerio de Chutiny estuvo situado «entre las últimas casas del pueblo». 
No era mucho, pero era información. Recopilamos datos, leímos más 
intensamente aún sobre la División Azul y nos dispusimos a organizar el 
viaje. 

Por aquellos días, recién derrocado el régimen comunista, los viajes a 
Rusia resultaban algo más fáciles. En casi todas las agencias de viaje se 
ofertaban programas que incluían en sus rutas la ciudad de Leningrado pero 
¿Y Novgorod? ¿Sería fácil llegar hasta allí desde Leningrado? ¿Y Chutiny? 
Salvo en los libros sobre la división, no encontrábamos ninguna referencia a 
aquella aldea. Tampoco de Novgorod sabíamos gran cosa; sólo que fue la 
ciudad donde se estableció el primer frente de la división. El segundo frente 
sería Leningrado, aunque algunos divisionarios no hacían tal distinción por 
frentes, sino por divisiones, llamando «primera división» a la que combatió en 
la región de Novgorod, desde el lago Ilmen hasta más allá de Miasni Borj, y 
«segunda división» a la que participó directamente en la operación «luz del 
norte», que pretendía cerrar completamente el cerco sobre la ciudad de 
Leningrado y luego tomarla. 

Lo que se escondía detrás de esa distinción por divisiones era la propia 
diferenciación que, según se decía, existía en el talante de unos y otros 
combatientes. Los primeros, falangistas en su mayoría, se consideraban los 
auténticos idealistas, los puros; los segundos representaban, según aquéllos, 


una mezcla de idealistas y buscavidas, una melange un poco peculiar cuyo 
valor, sin embargo, parecía estar a prueba de cualquier duda. Cuando se 
alistaron los del «segundo frente», ya se conocían, más o menos, las cifras de 
muertos y mutilados y, por supuesto, ya se sabía de sobra hasta qué punto era 
crudo e insoportable el invierno ruso. 

Sea como fuere, nuestro destino en aquellos momentos era el primer 
frente de Novgorod. Teniendo en cuenta que ni en la embajada de Rusia ni en 
las agencias de viaje pudieron aclararnos gran cosa (ni siquiera encontramos 
un mapa de carreteras de Rusia) había que volver a pensar en los expertos, es 
decir en los divisionarios, los únicos que de verdad conocían bien aquella 
zona. 

En la hermandad nos habían dejado muy claro que nadie allí tenía 
intención de volver a Rusia. Pero había que insistir, e insistimos. Al final 
conseguimos un nombre: Arturo Espinosa Poveda. Le llamamos. 

En un tono sumamente afable nos dijo que había viajado a Rusia hacía 
poco tiempo. Cuando supo de nuestro interés por Chutiny mostró una gran 
sorpresa. ¡Lo conocía, había estado allí! Guardaba incluso un diario en el que 
anotaba los sucesos de aquellos días en el frente. 

«Treinta y uno de mayo de 1942. Durante la madrugada muere un 
camarada de la 6.2 compañía... ¡Lo tengo aquí! ¡Lo tengo!». 

Parecía tan emocionado como nosotros. Quedamos en visitarle días más 
tarde en su casa, una vivienda señorial en la exclusiva zona de Puerta de 
Hierro. Resultó ser, como ya nos había parecido por teléfono, una persona 
extraordinariamente educada y amable. Había alcanzado cierto relieve durante 
el franquismo y llegó a ser procurador en cortes y consejero del reino. Nada 
menos que veintiún meses había combatido en Rusia, en los dos frentes. 
Estaba orgulloso de su historial de voluntario. Antes de que nos sentáramos 
nos fue mostrando decenas de publicaciones suyas sobre temas sindicales y 
otros estudios. También había publicado dos libros sobre Rusia y la División 
Azul. Una mesa repleta de medallas y condecoraciones era su altar. 

De pronto comenzó a hablar de Chutiny, del río Volchov, de la artillería, 
las transmisiones... Los recuerdos le brotaban vivamente. En su reciente viaje 
a Rusia había tomado varias fotografías y una de ellas era portada de un libro 
suyo. 

«Es Chutiny. El torreón del monasterio. Aquí murió vuestro tío —indicó 
sobre la fotografía— y por esta puerta le sacaron. Por esta puerta sacaban las 
cajas camino del cementerio. Todos los días rezo por nuestros muertos...». 


Arturo no pudo evitar un gesto de emoción en su rostro. Continuó 
hablando: 

«En Chutiny hubo muy pocas bajas. Yo presencié un entierro... Por la 
fecha seguro que fue vuestro tío». 

Hablaba con tono muy pausado, como intentando estar seguro de lo que 
decía, pero su memoria era extraordinaria. 

«Éste es el camino del cementerio. Saliendo por el torreón hacia el 
pueblo, en una explanada a la derecha. Estaba a doscientos metros... Cuando 
regresé a Chutiny, en el último viaje, pensé que la aldea había desaparecido. 
Nadie la conocía. El último día supe que en ruso se decía Jutin». 

Fue a buscar su diario. Lo traía en la mano con reverencia, como si se 
tratase de una joya. Leímos la anotación sobre la muerte de nuestro tío. Era 
una muerte anónima, un número. Como todos los muertos anónimos de todas 
las guerras. 

Unos días después, quisimos conocer datos más concretos sobre el 
cementerio y Arturo nos recibió de nuevo. Le agradaban nuestras visitas. 
Volvió a sacar documentos y planos y, señalando sobre uno de ellos, nos 
indicó el lugar donde nuestro tío debió de haber caído herido de muerte. 

«En este bosque estaba la sexta compañía... La infantería protegía el 
monasterio. Aquí debió de ser...». 

Sin embargo, los datos del cementerio no eran muy precisos. «En el 
camino del monasterio hacia el pueblo. A la derecha, en una explanada...». 

Nos dijo también que estaba muy próximo al río Volchov. Casi a sus 
orillas. Y recordó que, en cierta ocasión, durante un bombardeo ruso, se tuvo 
que pegar a las tumbas de los españoles para protegerse. 

«Desde allí —nos dijo— con la luz de los fogonazos veía las cruces 
ortodoxas del cementerio del pueblo... Estaba al lado». 

Arturo nos había aportado datos muy valiosos pero no podíamos contar 
con él para nuestro proyectado viaje. Motivos de salud se lo impedían. 
Comprendimos que eso mismo podía suceder con cualquier otro, pues los 
divisionarios más jóvenes tenían ya setenta años. Arturo nos dio un nombre, 
Emilio Ruiz Catarineu, pero tampoco éste podía. Nos dio otro nombre más, y 
así comenzó una rueda que parecía interminable: Miguel Salvador, José Luis 
Mejía, Eduardo Díaz Infante... Quizás habíamos llegado demasiado tarde. 

En una de tantas llamadas, alguien nos habló de un tal Ramón: 

—<Es un aventurero. Llamadle...». 

Ramón López Izaguirre se quedó muy extrañado de nuestra propuesta. 
Preguntó el motivo de nuestro viaje y quién nos había dado su nombre. 


Resultaba enigmático y era muy difícil conversar con él. Se despidió con 
ambigúedades y nos ocultó que también él estaba organizando un viaje a 
Rusia. 

A pesar de lo frustrante que resultó nuestra primera conversación, 
volvimos a llamarle. Al final no resultó tan difícil de persuadir. 

—«Me gustaría saber con quien viajo —nos dijo». 

Nos citó para comer y nos dio una dirección en el Madrid de los Austrias. 
Cuando Fernando llegó aquel martes al lugar indicado se encontró ante la 
puerta de una vivienda corriente. Había una placa con unas iniciales, pero no 
supo de qué se trataba hasta que entró y se encontró en un comedor lleno de 
hombres más que maduros. Era el Hogar del Jubilado de la Guardia Civil. 

Todas las mesas estaban ocupadas. En el centro había una de veinticinco o 
treinta personas. Parecía un banquete. En la barra del bar había un hombre 
solo, de pelo muy blanco y alborotado. Era Ramón. No se cruzaron más 
palabras que las propias del saludo. Se acercaron a la mesa más numerosa y, 
sin presentaciones, se unieron a los que comían. 

Era un cocido que semanalmente organizaban antiguos combatientes de la 
División Azul. Todo el mundo hablaba de Rusia: tal o cual compañía, aquel 
regimiento, este golpe de mano... A los postres, Ramón se levantó y, 
refiriéndose a Fernando, dijo: 

«Él y su hermano quieren ir a Rusia. Allí cayó un tío suyo». 

Fue en aquella reunión cuando Fernando conoció los planes del grupo. 
Estaban preparando un viaje que tendría lugar unos seis meses más tarde. En 
la despedida, Ramón le confirmó que contaban con nosotros. 

«El viaje será probablemente en julio. Llámame». 


CAPÍTULO 5 
REGRESO AL DOLOR 


Rusia es culpable, decían todos allí. 
Al comunismo destruiré con mi fusil. 


ASÍ EMPEZABA UNA CANCIÓN DE TRINCHERA, una de las muchas que cantaban 
los divisionarios para enfrentarse al frío y a la muerte, que a veces eran la 
misma cosa. Culpable o inocente, «el imperio del mal» no sólo no cayó, sino 
que golpeó de nuevo generando todavía más odio, más rencor... más pánico. 
Medio siglo después, en aquel verano de 1993, un pequeño grupo de 
divisionarios supervivientes iba a recorrer de nuevo los escenarios de aquella 
guerra vengativa y estéril. ¿Pensó alguno entonces que, en realidad, había 
sido la guerra de otros? ¿Lo pensaba ahora? 

Nos fuimos presentando durante el vuelo. Aunque había muy buen 
ambiente, nos sentíamos un poco perplejos, como si cualquiera del grupo 
conociera mucho mejor que nosotros los motivos que nos llevaban a Rusia. 
Muy pronto, nuestra madre se hizo sin querer con las simpatías de todo el 
mundo. Todos conocían su objetivo y le mostraban un sentimiento de especial 
afecto y comprensión. Llevaba en las manos un ramillete de rosas 
(especialmente preparadas para una larga conservación) y pensaba 
depositarlas en Chutiny, pero pronto supimos que Novgorod, y por lo tanto 
Chutiny, eran casi las últimas etapas del viaje. El «regreso a los campos de 
batalla», como a Ramón le gustaba decir, iba a empezar por Moscú, 
precisamente una ciudad a la que nunca llegó la División Azul. Quizás no les 
venía mal a aquellos viejos soldados un poco de turismo. La mayoría había 


sentido durante mucho tiempo la llamada de aquellas lejanas tierras y el 
momento había llegado: volvían a Rusia. 

El grupo estaba formado por 30 personas, la mayoría antiguos 
combatientes. Para todos ellos, excepto para Ramón, era la primera vez que 
volvían a Rusia desde que acabó la guerra. El nerviosismo estaba a flor de 
piel. Ramón, que ejercía de líder y coordinador del grupo, estaba inquieto. No 
era descortés, pero su trato tampoco era amable. Estaba, quizás, demasiado 
solemne, con su camisa azul marino, su chaleco y sus botas altas por fuera del 
pantalón. No era difícil imaginarse al divisionario con su antiguo uniforme: 
orgulloso, marcial... 

Por nuestra parte venían nuestros padres y Aurora, la mujer de Fernando. 
Entre los excombatientes, los había de los dos frentes, el primero y el 
segundo. La mayoría se reconocían de espíritu falangista y resultaba muy 
interesante escucharles hablar de las motivaciones que a cada uno de ellos les 
llevó a enrolarse en la 250 División. Pisamos suelo ruso un caluroso tres de 
julio de 1993. Ya no había enemigos ni trincheras, no sonaban las granadas ni 
las bombas sobre el país «culpable». 

Como nuestra madre a su hermano muerto, los excombatientes quisieron 
rendir un homenaje a los muertos de la guerra, a tantos héroes anónimos que 
no habían tenido la misma suerte que ellos. Compramos una corona y la 
depositamos todos juntos ante la tumba del soldado desconocido, a las puertas 
del Kremlin. Comenzaba nuestra aventura. 

Por una u otra razón, todos nos sentíamos en un país desconocido. Los no 
combatientes, porque lo visitábamos por primera vez; y los exsoldados, 
porque ya no era posible ver lo mismo ni con los mismos ojos. Sin embargo, 
esa relajada actitud de excursionistas desapareció radicalmente al tercer día de 
nuestra estancia en Leningrado. Al regresar de una gira turística, el autobús en 
que viajábamos se detuvo junto a unas trincheras cubiertas por la maleza. No 
podíamos creer lo que estábamos viendo: cascos de guerra reventados por la 
metralla, máscaras antigás, correajes militares y hasta varios esqueletos 
incompletos. A cien metros de una carretera principal el horror seguía vivo, 
tan vivo como el dolor de aquellos ancianos divisionarios que ahora se 
enfrentaban de golpe con él. 

Todo cambió de pronto. Despertaron la memoria de la guerra, el ansia por 
volver a las zonas de combate y rezar en los cementerios españoles. El 
recuerdo de sus camaradas muertos les atenazaba. 

No fue difícil contagiarse de su desazón, del escalofrío que recorría ahora 
sus heridas abiertas al visitar Pushkin, Slutz, o Proposkaia. En este último 


lugar encontramos el palacete que fue cuartel general de la División Azul. En 
ruinas, pero con sus muros y paredes sorprendentemente firmes. Fue 
bombardeado el 18 de julio de 1943, durante un esplendoroso banquete 
organizado por el general Emilio Esteban-Infantes al que asistieron altos 
mandos alemanes. Hubo varios muertos, entre ellos el comandante de 
artillería José Alemany. Un español, desertor de las filas divisionarias, según 
algunos, «un niño de la guerra», según otros, se había llevado consigo las 
coordenadas de situación del cuartel. También se sospechó de una joven rusa 
que solía amenizar con su piano las veladas festivas del cuartel general. 

De todas maneras, el aspecto ruinoso que ahora ofrecía el palacete —un 
viejo pabellón de caza de la época zarista— no fue debido al bombardeo, sino 
al paso del tiempo, al que no obstante aún parecía retar. 

Muy cerca estaba Mestelewo. Ramiro García de Ledesma conoció muy 
bien aquellos lugares. Esperaba reencontrarse con el «soldaten-kino», hogar 
del soldado en el que, medio siglo atrás, presenció la proyección de la película 
Morena Clara. Y con el hospital, y el cementerio... 

Según avanzábamos hacia el interior del pueblo, Ramiro comprobaba que 
todo estaba cambiado. Donde antes hubo isbas ahora se levantaban unas 
moles de cemento cuyas fachadas parecían albergar cualquier cosa excepto 
hogares. De pronto gritó: 

—;¡Que pare el autobús! ¡El soldaten-kino! 

Y allí estaba. La misma fachada, las mismas columnas. Todo igual. Desde 
ese lugar Ramiro intentaría llegar al cementerio. 

Hicimos el recorrido que Ramiro indicaba, pero no pudo ser más preciso. 
Los inmensos trigales de entonces habían desaparecido y ahora, en su lugar, 
emergían enormes edificios dispuestos sin ningún sentido de la urbanización. 

Ramón se acercó a un anciano. Habló con él. El hombre puso cara de 
asombro y preguntó: 

—¿Spanski?... 

Después miró al grupo, sonrió, y con la mano hizo un gesto para que le 
siguiéramos. Anduvo unos 100 metros y paró al borde de la carretera, en el 
margen izquierdo. 

— ¡Sudá! —dijo el ruso. 

—;¡Aquí! —tradujo Ramón. 

Sobre la parcela de lo que fue el cementerio español, uno de los mayores 
de la División Azul, se levantaba una escuela. Aquel anciano nos contó que 
durante su construcción, unos años antes, aparecieron decenas y decenas de 
tumbas de soldados. Entre los restos —nos decía— se encontraron gran 


número de medallas, chapas de identificación, objetos personales... Un 
escalofrío nos recorrió de los pies a la cabeza. Aquellos restos tuvieron en su 
día un nombre, una familia. Detrás de cada uno de esos esqueletos ocultos 
estaba la historia de un soldado. Se hizo un silencio inmenso y rezamos. 

Por delante de la parcela aún existía una zona sin construir. Calculamos 
que allí permanecerían todavía intactas unas 180 tumbas. Cuando nos 
marchamos de aquél desamparado camposanto experimentamos un 
sentimiento de desgarro interior difícil de explicar. Nos íbamos con la 
sensación de dejarles abandonados. 

Decenas de preguntas golpeaban nuestras mentes: ¿Conocía el Ministerio 
de Defensa esta situación? ¿Podríamos hacer algo por los restos todavía 
recuperables? ¿Qué pensarían los familiares si supieran que aún quedaban 
cementerios españoles? 


CAPÍTULO 6 
LA MATANZA DE KRASNI BOR 


«LA TIERRA TEMBLABA. ERA COMO SI MACHACASEN nueces sobre una mesa 
durante veinticuatro horas, sin parar... Los rusos y los tanques entraban a 
miles, por todas partes... Nos cazaron como a conejos...». Manuel Sánchez 
Lozano fue protagonista de aquel drama. Aún no entendía cómo, mientras las 
bombas convertían la nieve en agua y el agua en sangre, el ejército alemán, 
una vez más, se limitaba a contemplar el espectáculo desde las cercanías sin 
intervenir. 

Habíamos salido temprano aquella mañana. Partimos de Mestelewo a 
Novgorod por la carretera Moscú-Leningrado y al llegar al río Ishora alguien 
nos recordó que sus meandros fueron testigos de la batalla más cruenta en la 
que participó la División Azul. Estábamos llegando a Krasni Bor. 

No podía tener un nombre más oportuno. «El bosque rojo», traducción 
castellana de Krasni Bor, vio morir en una sola mañana a más de dos mil 
españoles. Desde una elevación del terreno, Ramón nos fue explicando el 
desarrollo de los combates. A nuestra espalda teníamos las isbas del pueblo; a 
la derecha, el ferrocarril Moscú-Leningrado; a la izquierda, la carretera, y al 
fondo, Kolpino, en cuyo horizonte destacaban las largas chimeneas de las 
fábricas. Estábamos en el escenario de la tragedia. 

A las 6:45 horas de aquel terrible 10 de febrero de 1943, 800 cañones y 
«órganos de Stalin» comenzaron a escupir proyectiles de artillería triturando 
literalmente las posiciones españolas. A continuación, las unidades 
divisionarias —dos regimientos— intentaron frenar el avance de la infantería 
y los tanques enemigos. Atacaron cuatro divisiones soviéticas —la 43, la 45, 


la 63 y la 72— pero las fuerzas españolas no habían tenido tiempo de preparar 
unas mínimas defensas y sólo la nieve les permitió hacer algunos parapetos. 

En el grupo había varios puntos de vista sobre aquella carnicería. Si en 
aquella batalla se ganaron tres de las ocho «laureadas» que consiguió la 
División Azul en Rusia (a los capitanes Huidobro y Palacios y al cabo Ponte 
Anido), también es verdad que los muertos españoles de Krasni Bor fueron la 
mitad de los que hubo en total durante los casi tres años que duró la campaña. 
Algunos lo atribuían a la falta de previsión del general Esteban-Infantes; 
otros, a la rapidez del ataque, que impidió a la división española fortificarse 
debidamente. Los más, al gran número de oficiales españoles que murieron 
durante las primeras horas de combate. 

Dicen que, cuando el general soviético Simoniak ordenó a sus fuerzas el 
inicio del golpe principal, les arengó de esta manera: «Deberéis recorrer la 
distancia que nos separa del enemigo en un respiro. Ai saltar de nuestras 
trincheras, aspiráis. Al llegar a Krasni Bor, espiráis». 

La División Azul estuvo a punto de ser aniquilada, pero al final de los 
combates sólo había retrocedido un par de kilómetros. Actuaciones 
ejemplares, como las del capitán Aramburu Topete o el comandante Reinlein, 
evitaron la derrota de la división. Sus nombres, obviamente, resultaban muy 
familiares a todos los miembros del grupo, incluidos los que rondábamos la 
treintena. El primero llegaría a ser director general de la Guardia Civil y a 
tener, con ese cargo, un papel protagonista en los sucesos del 23-F. El 
segundo era el padre de quien, muchos años más tarde, fundaría la Unión 
Militar Democrática, una brecha de progresismo que afectó profundamente al 
ejército durante la transición. 

Sánchez Lozano terminó su historia. A los dos meses del ataque, cuando 
lo permitió el deshielo, las víctimas de aquella carnicería fueron sepultadas en 
fosas comunes por la población civil rusa. Aunque él fue hecho prisionero el 
mismo día de la batalla, consiguió regresar a España a bordo del Semíramis, 
el legendario barco de los repatriados. Ahora su pensamiento no estaba en el 
cautiverio, sino en las cerca de 2500 víctimas de aquel combate (entre 
muertos y desaparecidos) que yacían sin nombre y sin oraciones bajo la tierra 
que ahora pisábamos. Con aquella sobrecogedora visita finalizaba nuestra 
estancia en el segundo frente. 


CAPÍTULO 7 
¿Y EL CEMENTERIO? 


LA CARRETERA ERA UNA INTERMINABLE RECTA de casi 200 kilómetros con un 


único paisaje de bosques y más bosques a ambos lados. Cuando llegamos a 
Miasni Borj, ya en la región de Novgorod, el autobús giró a la izquierda por 
un estrecho carreteril sin asfaltar. En apenas siete u ocho minutos habíamos 
llegado a Udamik, la pequeña aldea en la que Mariano Ferrer perdió las dos 
manos. 

Llevaba todo el viaje esperando aquel momento. ¿Quedaría algo de la 
capilla? La recordaba como si la estuviese viendo en ese preciso instante: la 
fachada blanca, las paredes azules, la estufa... A pesar de la terrible 
amputación que había sufrido, el exdivisionario hablaba con nostalgia. 


«Fue en la Nochebuena de 1941. A dos kilómetros de Udamik el coronel Esparza había 
ordenado establecer una posición para guarnecer unas barrancas que discurrían paralelas al río 
Volchov. La posición, defendida por una compañía al mando del alférez José Rubio Moscoso (otro 
de los laureados) era conocida como “la intermedia”. Desde la capilla, donde se encontraba el 
puesto de mando del II Batallón del Regimiento 269 (el más condecorado y el que más bajas tuvo 
de toda la división) el comandante Román pidió un voluntario para contactar con “la intermedia”. 
Yo me ofrecí. Nadie sabía entonces que las tropas rusas ya habían aniquilado a todos los 
servidores de aquella posición». 


Poco antes de llegar a la posición, Mariano se encontró con un grupo de 
soldados que llevaba uniforme blanco de camuflaje, común en ambos 
ejércitos. 

—¿ Dónde está el oficial? —Preguntó. Nadie contestaba. 

—El oficial... ¿Dónde está el oficial? 

Nadie podía responder. Eran rusos. 


«De repente me rodearon y entonces el miedo se apoderó de mí. Me quedé inmóvil. Recordé 
que tenía una bomba de mano escondida y no tuve duda. No tenía otra salida. Metí tranquilamente 
la mano en el bolsillo, saqué con disimulo la pequeña bomba y la solté en medio del grupo. Luego 
empecé a correr. Los rusos, una vez repuestos del susto, iniciaron mi persecución. Una ráfaga de 
ametralladora me reventó una mano...». 


La otra la perdería poco después como consecuencia de las heridas 
sufridas y la congelación. Casi desangrado, Chicharro y Gordon, los amigos 
que habían salido en su búsqueda al oír el tiroteo, le recogieron en volandas y 
le metieron en la capilla. Le habían salvado la vida. Ahora, cuando el autobús 
se detuvo a la entrada de la aldea, Mariano no podía creerlo. Allí seguía la 
capilla, casi intacta. 

—¡Mírala, mírala! —repetía con lágrimas en los ojos. 

Con él recorrimos sus estancias, sus alrededores y el pueblo. Las 
emociones eran cada vez más intensas. La guerra y la muerte se nos hacían 
presentes a cada paso, en todas partes. Media hora después, ya atardeciendo, 
llegábamos a la capital del «primer frente», la que fue el centro artesanal, 
comercial y cultural más grande del medievo y la única ciudad rusa con 
monumentos de los siglos xı y X1. Estábamos en la ciudad más antigua de 
Rusia. Habíamos llegado a Novgorod. 

La visita a Chutiny estaba prevista para el día siguiente, pero no podíamos 
esperar. Ya habíamos esperado demasiado. Cogimos un taxi y enfilamos una 
carretera estrecha y recta. De pronto, en el verde horizonte, apareció la silueta 
de un torreón. El mismo torreón que aparecía en la foto de Arturo Espinosa 
Poveda. Era el 10 de julio de 1993. Medio siglo después de aquel fatídico 31 
de mayo, estábamos llegando a nuestro destino. 

Arturo había situado el cementerio español a unos doscientos metros del 
monasterio, en el margen derecho del camino hacia el pueblo, muy cerca del 
río. También nos había hablado de la cercanía del cementerio ruso. Por otro 
lado, según los datos de la hermandad, el cementerio estuvo «entre las últimas 
casas del pueblo». Combinando toda la información, supusimos que no nos 
resultaría difícil encontrar el lugar que ocupó el cementerio. 

El coche avanzó entre una hilera de isbas y se detuvo junto al monasterio. 
Ahora se apreciaban un andamiaje de madera, restos de muro y paredes de 
ladrillo. Al fondo se veía una iglesia ortodoxa de interminables paredes 
blancas. Aquel recinto ruinoso aún conservaba intactas las huellas de la 
guerra. El corazón nos latía con fuerza. 

Nada más bajamos del coche nuestra madre desapareció entre las ruinas. 
Poco después nos la encontramos llorando, medio perdida en un ir y venir sin 
control ¡Por fin estaba pisando la tierra que vio morir a su hermano! 


Anduvimos de un lado para otro buscando algo que no aparecía por 
ninguna parte: cruces de madera. El monasterio estaba situado en el extremo 
norte de una isla, en el vértice formado por la confluencia del río Volchov con 
el Mali-Volchov. Había sido un puesto de mando artillero con una actividad 
bélica moderada pero ahora, rodeado de abedules, parecía un lugar idílico. 
Iniciamos el camino y pronto advertimos que algo no encajaba. Las casas más 
cercanas al monasterio estaban a escasos 50 metros del torreón, y si 
recorríamos los doscientos metros indicados por Arturo, llegábamos al centro 
de la aldea, de modo que tampoco encajaba su localización «entre las últimas 
casas». Además, el río estaba cerca, pero no tanto como nos dio a entender 
Arturo. O Chutiny había cambiado tremendamente, o nuestros datos eran 
erróneos. 

Fernando y Aurora decidieron señalar un punto como probable 
localización. Estaba en el camino hacia el pueblo, en una pequeña explanada 
en el margen derecho. Incluso enfrente había algo parecido a un cementerio 
ruso pero era de construcción moderna y no tenía cruces. Sólo estrellas rojas. 

Estaba claro que aquél no era el lugar. No podía serlo. Arturo nos había 
dicho que en su último viaje no había tenido tiempo de llegar al cementerio 
que él conoció, mientras que ese otro cementerio, el nuevo, estaba a veinte 
pasos del torreón. Y, desde luego, no estaba «entre las últimas casas del 
pueblo». 

Intentamos hacernos comprender por unos ancianos. Les hicimos gestos, 
pintamos en el suelo cruces, escribimos 1942... Imitamos incluso los sonidos 
de las bombas y los disparos, pero estaba claro que, sin alguien que hablase 
ruso, perdíamos el tiempo. 

Volvimos con Manuel Sánchez Lozano y Miguel Climent, que habían 
aprendido ruso durante su cautiverio en aquel país. Preguntaron a varios 
ancianos pero nadie sabía nada. Sí sabían que allí hubo españoles de la 
«galubaia divisia» pero ellos fueron evacuados durante la guerra y al volver 
no recordaban haber visto ningún vestigio del cementerio. Preguntamos luego 
en la isba más cercana al monasterio y nos dijeron que allí se habían hecho 
movimientos de tierra y que no había aparecido ninguna tumba ni resto 
alguno. Nadie recordaba la existencia de un cementerio. 

Sin embargo, decidimos mentir a nuestra madre, y le pedimos a Manolo 
Sánchez que inventara una traducción «piadosa»: 

—;¡Nos confirman que aquél es el lugar...! —dijo con alegría cómplice. 

Rezamos una oración y regresamos a Novgorod. 


Al día siguiente volvimos a Chutiny con todo el grupo. Por primera vez en 
todo el viaje, nuestra madre se mostró serena y relajada. La mañana amaneció 
espléndida, con mucho viento pero con un sol radiante. Al llegar de nuevo al 
monasterio dimos una vuelta por los alrededores y pronto nos encaminamos al 
lugar de la imaginada tumba. Allí se hizo un silencio infinito. Nuestra madre 
formó una cruz con dos palos y la clavó en el suelo. Luego colocó las flores 
traídas desde España y permaneció en silencio durante un buen rato. La 
emoción era muy intensa. 

Ella estaba en paz porque creía haber localizado la tumba de su hermano, 
pero lo cierto era que no teníamos ni idea de dónde podía encontrarse aquel 
cementerio, si es que aún existía. 

Continuamos hacia Possad, un lugar mítico en la historia de la División 
Azul. Era una pequeña aldea donde se combatió hasta la extenuación en unas 
condiciones imposibles. Tal fue la intensidad del fuego artillero, que no hubo 
tiempo para cavar fosas, así que tampoco hubo cementerio. Los muertos se 
apilaban junto a los heridos y, cuando el 7 de diciembre de 1941, un Muñoz 
Grandes angustiado ordenó el repliegue, la aldea quedó sembrada de 
cadáveres. Sabíamos de la existencia de alguna fosa común pero nadie pudo 
darnos más información. Mariano Ferrer, que había combatido en la zona, nos 
habló de la existencia de otro cementerio a unos tres kilómetros, junto a las 
tapias del monasterio de Otensky. Tampoco pudimos localizarlo, aunque sí 
encontramos las ruinas del monasterio. 

Estábamos en plena zona caliente, a un paso del camino por donde, en 
unas condiciones extremas y a más de cuarenta grados bajo cero, se llevó a 
cabo la retirada de la división. Ramón no pudo evitar recordar y, entre sus 
recuerdos, oímos la desventurada historia del sargento Juan Moreno en aquel 
mismo lugar. 


«Estaba al mando de un pelotón. Eran cuatro soldados. Cuando las últimas fuerzas se retiraban 
desde Otensky hacia Chevelewo, el sargento recibió la misión de quedarse en su fortín cubriendo 
la retirada “hasta nueva orden”. 

»Desde su puesto de combate, los cuatro hombres escuchaban sobrecogidos el rumor de la 
salida del monasterio. Pero el rumor se fue desvaneciendo lentamente y pronto dio paso a un 
intimidante silencio. Era la heladora noche del 7 de diciembre de 1941. 

»De pronto las fuerzas rusas irrumpieron sobre su posición y el sargento Moreno ordenó abrir 
fuego. Las granadas rusas les llovían por todas partes. El ataque era aterrador. Al instante, el 
servidor de la ametralladora española cayó muerto en el acto. La situación era desesperada y el 
sargento Moreno ordenó el repliegue al monasterio... En la mañana del día 8, el sargento Moreno, 
Francisco Mateo, y Gutiérrez de Terán —que estaba seriamente herido— fueron hechos 
prisioneros. Nadie había venido a darles “la nueva orden”. 

»Gutiérrez moriría tres años más tarde en el cautiverio, en Karaganda. El sargento Moreno y 
Francisco Mateo no regresarían a España hasta 13 años después. Lo harían en el Semíramis. 


»Cuando el 2 de abril de 1954 el buque atracó en Barcelona, se encontraron cara a cara con el 
comandante García Rebull, para entonces ya coronel. 

»—Mi coronel —le dijo el sargento— ¿recuerda quién dio la orden de que un pelotón se 
quedara para proteger la retirada de Otensky? 

»—SÍ. La di yo —respondió el coronel. 

»—Con todo respeto... Llevo trece años esperando poder hacerle esta pregunta: ¿Por qué nadie 
vino a avisarnos? 

»El coronel quedó desconcertado. 

»—Le aseguro —afirmó García Rebull— que envié a un enlace, pero regresó diciendo que no 
había encontrado rastro de ustedes. Les dimos por desaparecidos...». 


Era una historia más de la guerra, una trágica historia de soldados. Ni más 
ni menos cruel que tantas otras. 

Llegamos a la zona conocida como «cabeza de puente del Volchov», 
nombre también de la primera gran operación de la división al entrar en 
combate. Con ella se consiguió cruzar el río estableciendo las posiciones más 
avanzadas hacia el este, precisamente hacia Possad. A los muertos habidos 
durante los combates de la «cabeza de puente» se les enterró principalmente 
en los cementerios de Sitno y Nilitkino. Esta última aldea había desaparecido, 
pero no Sitno. Adrián Tornero había enterrado allí a más de un camarada y, si 
el terreno no había cambiado, no le resultaría difícil encontrar el lugar que 
ocuparon las tumbas. 

Anduvimos más de un kilómetro. Adrián se adelantó y llegó a la última 
isba de Sitno, en dirección norte. Miró hacia un lado y hacia otro: 

—Juraría que estaba allí, al otro lado de la vaguada. No sé... ha pasado 
tanto tiempo. 

Frente a nosotros sólo había un campo sembrado, sin túmulos ni cruces. 
Más tarde supimos que fueron precisamente las tropas en retirada las 
encargadas de quitarlas. Cuando se produjo el repliegue y las tropas soviéticas 
andaban pisándoles los talones, el último camión se detuvo en el cementerio y 
cargó con las cruces de las tumbas para evitar que fueran saqueadas o 
profanadas. Nadie podía imaginar entonces que nuestros cementerios iban a 
ser respetados durante los siguientes sesenta años. 

En un solo día habíamos recorrido lo que para unos fue, al menos durante 
dos meses, el campo de batalla más glorioso y heroico del primer frente. Para 
otros era simplemente el escenario de una horrorosa tragedia. 

Bastaba con mirar a cualquiera de aquellos hombres a los ojos para 
adivinar un recuerdo doloroso. El de Mario Triviño, un hombre silencioso al 
que, sin embargo, todo el mundo prestaba gran atención, surgió de regreso al 
hotel, cuando contemplaba ensimismado un monasterio al otro lado del río: 

—¿ Qué es? —preguntó Fernando. 


—-El monasterio de Antonova —contestó él. 

—¿Lo conoces? 

—Sí —volvió a responder sin más. 

Se notaba que Mario no quería hablar. 

—¿Estuviste en ese monasterio? —insistió Fernando. 

Su respuesta se limitó a un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo. 

—¿Te pasó algo allí? 

—No. 

—No quieres contarlo... 

—No quiero recordarlo. —HRespondió Mario sin retirar la mirada de 
aquella ventana. 

—-¿Te hirieron? 

—Hay cosas que no se deben contar. 

—Pero ha pasado mucho tiempo —le dijo Fernando intentando arrancarle 
algo de aquel misterio. 

—ESsO creía yo... 

—-¿Qué te pasó, Mario? 

Después de un largo silencio Mario Triviño comenzó a hablar. 


«Aquel chaval era sólo un niño. No tendría más de 18 años. Quería regresar vivo a España y se 
pegó un tiro en la mano izquierda. Pero le descubrieron. Le formaron consejo sumarísimo y le 
condenaron... A los automutilados se les fusilaba siempre...». 


Mario hablaba pausadamente, sin retirar la mirada de aquel monasterio. 


«... Era hijo de un compañero de armas del capitán de la compañía, Milans del Bosch, y éste 
hizo lo imposible por salvarle. Le decía “mira hijo, seguro que se te ha disparado... Ha sido un 
accidente”, pero el chaval una y otra vez repetía: “No, mi capitán, he sido yo...”. Cuando le 
colocaron en el muro estaba pálido. Tenía la mano izquierda en cabestrillo, medio vendada, 
todavía sangrándole. De pronto se dio media vuelta y comenzó a correr de un lado para otro de la 
tapia, sujetándose en el muro con la mano sana. Lloraba. El oficial se le acercó, le tomó por el 
hombro y le dijo algo al oído. De repente el chaval se dio media vuelta, dejó de llorar, y se colocó 
frente al pelotón... Le enterramos en frente del cementerio español. A él solo, al otro lado del 
camino, junto a la entrada...». 


Fernando no pudo pronunciar palabra alguna, sólo descubrir desde un 
silencio emocionado que aquellos muertos, hasta entonces los muertos de 
otros, iban siendo cada vez más y más nuestros. Mario Triviño se alejó de la 
ventana y se perdió por el pasillo del hotel. Al día siguiente teníamos una cita 
muy especial. El presidente de DOLINA vendría a recogernos para visitar su 
particular museo de la guerra. 


CAPÍTULO 8 
DOLINA 


LA IDEA HABÍA NACIDO DE UN CIUDADANO CORRIENTE que practicaba 
habitualmente «footing» por los bosques próximos a su casa. No podía 
soportar hacer deporte saltando sobre cientos de esqueletos, cascos y armas de 
soldados que aún quedaban esparcidos por la superficie de los campos y 
bosques rusos. Así nació DOLINA, una organización rusa de voluntarios que 
llevaba varios años trabajando en la localización, identificación y digno 
enterramiento de los restos de los soldados soviéticos muertos en combate. 

Aquella mañana, a la hora señalada, Serguei Fliougov estaba 
esperándonos en la puerta del hotel. Era un tipo de unos treinta y cinco años 
de edad y parecía muy serio. Nos saludó a todos estrechándonos la mano 
fuertemente pero sin esbozar ni una leve sonrisa. Parecía incómodo ante 
nuestra presencia. Subimos al autobús y partimos con él hacia las afueras de 
Novgorod. 

El pequeño museo estaba situado en un inmenso edificio industrial. Una 
vez en su interior, Fliougov nos fue explicando —con la ayuda de Ramón 
como traductor— el trabajo de su organización. Las vitrinas estaban llenas de 
objetos encontrados casi todos en las localizaciones de osamentas y en las 
exhumaciones de fosas comunes. Nos explicó que la mayoría de los soldados 
rusos no fueron enterrados. Que quizás por las inclemencias del tiempo o por 
el enorme número de muertos que produjo la Gran Guerra —alrededor de 
veinticinco millones— no se les pudo dar enterramiento. Ahora lo hacían 
ellos, y los objetos que encontraban —carteras, correajes, cuberterías, etc.— 
servían en muchos casos para la identificación de los soldados. 


Durante el recorrido, nuestro hombre aprovechó sus explicaciones para 
condenar enérgicamente la invasión alemana y lanzar ataques contra los que, 
de un modo u otro, colaboraron con lo que él siempre llamaba «ejército nazi». 
Aquella generalización no gustó a casi ninguno de los divisionarios que nos 
acompañaban, que se sintieron directamente aludidos y consideraron sus 
palabras un insulto descortés. Exigieron a Ramón que le contestara en un tono 
similar, pero Ramón se negó y muchos de nuestros acompañantes 
abandonaron el lugar profundamente molestos, especialmente con él. Hacía 
ya varios días que le venían acusando veladamente de mostrar un 
desproporcionado interés por los hechos de guerra rusos y muy poco por los 
españoles. 

No era así. Lo que ocurría es que Ramón, con un amplísimo conocimiento 
de la Segunda Guerra Mundial, explicaba las acciones de combate como si 
estuviera dando una lección de historia, y siempre desde el punto de vista de 
las dos trincheras. Y aunque era cierto que sus expresiones ofendían a veces a 
algún miembro del grupo, era más culpable de falta de tacto que de mala 
intención. 

Sea como fuere, aunque Serguei Fliougov, presidente de DOLINA y 
antiguo presidente de las juventudes comunistas de Novgorod, no entendía 
español, debió de notar la tensión y optó por acabar sus explicaciones —y la 
visita—, sin ninguna contemplación. Poco sospechábamos entonces lo que 
aquel hombre iba a representar en el desarrollo de nuestra misión. 

Desde aquel lugar fuimos a Grigorowo, a un par de kilómetros, donde 
estuvo establecido el cuartel general de la división, y donde se situó el mayor 
cementerio español del primer frente, con unas 400 tumbas. Tanto Ramón 
como el comandante Demetrio Martín supieron orientarse de inmediato. Este 
último reconoció inmediatamente el hospital y el «hospitalillo de sangre», 
donde había sido atendido cuando la metralla le segó parte de su mano 
izquierda. Fue en los combates que se libraron en Nilitkino, entre Tigoda y 
Dubrovka, durante el avance de la cabeza de puente. No había duda alguna. 
La parcela situada en el margen derecho de la carretera era el lugar que ocupó 
el cementerio. 

Toda la zona estaba rodeada de grandes edificios excepto esa parcela, 
ahora convertida en una isla de arbustos y maleza en medio de aquellas 
edificaciones. Una anciana nos confirmó que estábamos sobre el cementerio, 
y que bajo aquella anárquica vegetación seguían los restos de muchos 
soldados españoles. Recorrimos la superficie intentando encontrar alguna 
huella de los enterramientos, pero no había nada significativo. Antes de irnos 


pusimos unas flores y una pequeña cruz. De nuevo un sentimiento de desgarro 
nos invadió a todos. Otra vez teníamos la sensación de dejar a nuestros 
muertos desamparados. 

Angel Bejerano propuso ir a Chechulino. Había enterrado allí a un amigo 
íntimo y estaba convencido de poder encontrar el lugar de su tumba, pero 
Ramón no tenía mucha intención de complacerle. 

—No podemos ir a todas partes; somos muchos en el grupo y hay que 
racionalizar el viaje —fue su respuesta. 

—Y 0 he hecho este viaje para ir a Chechulino —insistía Bejerano. 

Se produjo una acalorada discusión. Ramón había organizado el viaje, su 
orientación era perfecta y conocía los frentes como la palma de su mano. Por 
si quedaba alguna duda, entendía y hablaba ruso con bastante fluidez. Pero los 
divisionarios que le acompañaban habían sido también protagonistas de la 
historia de la división y se sentían relegados; no podían permitir la 
autosuficiencia de Ramón. Las acusaciones, antes veladas, se hacían ahora de 
manera directa. Incluso se puso en duda el pasado divisionario de Ramón: 
unos creyeron ver en él a un comisario político infiltrado en las filas de la 
división y otros al típico desertor. Los más, decían que sufría el «síndrome de 
Estocolmo». 

Tras la discusión, el grupo obligó a Ramón a transigir. Llegamos a 
Chechulino y Angel Bejerano se colocó al borde de un pequeño río que 
atravesaba la aldea, junto a la cuneta de la antigua carretera. Allí comenzó a 
contar pasos en sentido sur: «uno, dos, tres...». Cuando llegó a cuarenta se 
detuvo. 

—A quí mismo lo enterré, junto a otros Camaradas. Había una sola fila de 
tumbas... 

Todos acompañamos a Bejerano en un emocionado rezo. Bueno, todos no. 
Ramón se había quedado en el autobús mirando distraídamente por la 
ventanilla. Estaba herido, en su orgullo y en su alma, porque ni mucho menos 
había sido un comisario político o un desertor. No tenía un pasado oculto pero 
la guerra le había marcado tan profundamente que le había convertido en un 
hombre duro. Parecía no emocionarse al pisar aquellas tierras sembradas de 
tumbas españolas. Hablaba de los combates y las muertes con tanta frialdad 
que su tono resultaba a veces provocador, pero no era un traidor. 

Cuando se alistó en la División Azul tenía 16 años. Su destino, junto al 
cuartel general, le mantuvo lejos de la primera línea de combate. Al cabo de 
un año fue repatriado por menor de edad, pero volvió para reincorporarse al 
segundo frente y allí fue donde resultó herido. Tras recuperarse en el hospital 


volvió nuevamente a los campos de batalla, esta vez a la 6.28 compañía del 
regimiento 263. Aquélla fue también la compañía del tío Mariano, aunque 
Ramón no pudo conocerle porque había muerto unos meses antes. 

En noviembre de 1943, la División Azul volvió definitivamente a España, 
y con ella Ramón. Para los soldados españoles la guerra había terminado pero 
no para él. Su espíritu aventurero había quedado en las estepas rusas y seguía 
llamándole. Sin embargo, su regreso al frente no iba a resultar fácil. Cuando 
consideró necesario alejarse del Eje, Franco, que había utilizado políticamente 
a la División, no se conformó sólo con retirar las tropas del frente. Para 
acallar los movimientos de apoyo al ejército alemán y evitar nuevas 
incorporaciones, rescató un viejo decreto que privaba de la nacionalidad 
española a quienes se incorporasen a ejércitos extranjeros, que era lo mismo 
que decir al ejército alemán. Aún así, aquel decreto no iba a detener a los que, 
como Ramón, Miguel Climent y otros, habían decidido seguir la guerra por su 
cuenta. 

Acudieron a Muñoz Grandes y éste les desveló el único modo de salir: 
cruzando ilegalmente la frontera con Francia. No les quedó otra opción. 
Ramón, junto con un grupo de soldados que no se resignaban a una retirada 
forzosa del combate, cruzó la frontera a nado, a través del Bidasoa. Después 
de mil peripecias por Francia, consiguieron contactar con la Wehrmacht y, 
como soldados alemanes, fueron de nuevo enviados al frente del este. Eran 
los irreductibles. 

Ramón cayó prisionero en los Cárpatos casi al final de la guerra. Fue 
condenado a veinticinco años de reclusión pero regresó a España a bordo del 
«Semíramis», en 1954. Él y el resto de los divisionarios fueron recibidos 
como héroes a la llegada del barco a Barcelona. 

Ésta era su historia. Durante el cautiverio aprendió varios idiomas, entre 
ellos ruso e italiano. Terminó conociendo el alma rusa y, como les sucedió a 
otros muchos combatientes españoles, Rusia —sus campos, sus ríos y sus 
sufridas gentes— calaron hondo en su corazón. Para unos, aquellos 
sentimientos eran el «síndrome de Estocolmo»; para otros, simplemente, el 
misterio de la guerra, la grandeza y la miseria del enfrentamiento a muerte 
entre los hombres. Quienes entonces se mataban, en otras circunstancias, en 
otro momento histórico, podrían haber sido camaradas. La guerra fue un 
drama, pero también una experiencia irrepetible de la que muy pocos se 
arrepentían. Esos sentimientos contradictorios habían convertido a Ramón en 
un personaje impenetrable y enigmático. Por eso nadie le conocía. 


Al subir de nuevo al autobús Ramón, sin inmutarse, ordenó al conductor 
que se dirigiera al hotel. Así terminó aquella jornada que años más tarde 
resultaría esencial para nuestro objetivo. 

Al día siguiente fuimos al monasterio de Yurewo, junto al lago Ilmen. 
Antes habíamos pasado por la conocida como «posición de las pilastras», 
llamada así por los pies de un inacabado puente sobre el río Volchov que 
fueron utilizados como defensas de dos guarniciones: una rusa, en la orilla 
oriental, y otra española, en la occidental. En ésta última murieron seis 
españoles, que fueron enterrados precisamente en el cercano monasterio de 
Yurewo. Ramón tenía una fotografía de las seis tumbas, en cuyas cruces se 
leían con nitidez los nombres de los soldados enterrados. A la izquierda de la 
fotografía se distinguía una pared del monasterio, y tras las cruces, se 
apreciaba un templete con varias columnas. Si el monasterio se conservaba, 
sería muy fácil localizar el lugar. 

Así fue. Allí seguían la pared y el templete. Rápidamente nos situamos en 
el mismo ángulo de la fotografía y comprobamos que todo cuadraba. Luego, 
Rafael Caminal, otro divisionario que nos acompañaba, mencionó otra 
posición conocida como «el Alcázar», en recuerdo de la antigua Academia de 
Infantería toledana y de su episodio durante la Guerra Civil. Intentamos 
llegar, pero el pantanoso y anegadizo terreno y la carencia de medios nos 
hicieron desistir de la aventura. El viaje, poco a poco, iba llegando a su final. 

El último día en Novgorod volvimos a experimentar la misma emoción 
que a nuestra llegada, pero nos invadían sentimientos contradictorios: alegría 
y tristeza, éxito y fracaso. Habíamos encontrado Chutiny pero regresábamos 
sin atisbos del cementerio. La tumba del tío Mariano seguía siendo un 
misterio. 

En la creencia de que sí le habíamos encontrado, nuestra madre quiso 
despedirse de Chutiny antes de coger el tren hacia Moscú. Nosotros aún 
confiábamos en un milagro, un golpe de suerte de última hora. Decidimos 
volver con ella a la aldea. 

Al llegar al monasterio nuestros padres se dirigieron al lugar donde unos 
días antes habían colocado la cruz y las flores. Allí seguían. Aurora y 
Fernando se separaron caminando por el pueblo entre las isbas. Buscaban 
desesperadamente un indicio, algún signo de los enterramientos. 
Aparentemente la aldea no tenía más de diez o doce casitas que se extendían a 
lo largo de una pequeña vaguada, pero al llegar a lo que parecía el final del 
pueblecito descubrieron de manera inesperada que las isbas continuaban tras 
una ligera elevación del terreno, siguiendo la trayectoria de un camino largo y 


curvo. Se adentraron y de pronto quedaron sorprendidos. Estaban frente a las 
cruces ortodoxas del pequeño cementerio del pueblo. Recordaron a Arturo 
Espinosa. Ahora sintieron que sí estaban cerca de las tumbas españolas. 
Recorrieron los alrededores, y aunque no coincidían ni la distancia que había 
dicho Arturo ni la proximidad del río, comprobaron que desde ese cementerio 
no se veía el monasterio. Quedaba a más de medio kilómetro. Si aquél era el 
lugar, entonces sí se entendía que Arturo no tuviese tiempo en su último viaje 
para llegar hasta el cementerio. Las piezas del puzzle comenzaban a encajar. 
Pero ya no teníamos más tiempo. 

Ya en la pista del aeropuerto de Moscú, los viejos divisionarios miraban 
con nostalgia por las ventanillas del avión. Para casi todos aquel viaje había 
supuesto el reencuentro con un espíritu guerrero, revolucionario y en muchos 
casos ingenuo. Algo que cincuenta años antes habían dejado enterrado junto a 
los restos de cinco mil camaradas caídos en combate. Pero también había sido 
un reencuentro con el pueblo ruso. Un pueblo noble y digno que no mereció 
padecer el horror de aquella guerra. Algo suyo volvía a quedar otra vez en 
aquellas tierras rusas, aunque ahora presentían, o mejor dicho, sabían, que ya 
no sería posible volver a recogerlo. Por eso lloraban. 

Cuando el avión despegaba, también a nuestra madre le asomaron unas 
lágrimas. 

—Lloro de alegría... Todo me ha parecido un sueño... Sólo pido a Dios 
que les permita volver a mis hijos y a mis nietos para ponerle unas flores. 

——Claro que volveremos, mamá —sentenció Fernando. 

Así acabó el viaje. Y así comenzó nuestra guerra particular. 


CAPÍTULO 9 
EN LA CARRETERA 


EL ENCUENTRO TUVO LUGAR EN UN BAR DE TOLEDO, cuando un amigo nuestro 
recién ascendido a alférez, Alfonso Armada, despedía cariñosamente a 
Fernando con un «buena suerte en Rusia». 

Al oírlo, una pareja que se encontraba a su lado se dirigió a él extrañada. 

—Perdona... ¿Te vas a Rusia? —preguntó el chico. 

—Sí. ¿Por qué? —le dijo Fernando con idéntica extrañeza. 

—No, por nada... Conocemos a Alfonso y, al verte hablar con él... Nos 
parece un lugar tan interesante... 

Alfonso medió en aquella improvisada conversación y, de una manera 
trivial, explicó el motivo del viaje: 

—Él y su hermano están buscando las tumbas de los soldados de la 
División Azul. 

Entonces la chica se sobresaltó. 

—iUn tío abuelo mío fue divisionario y murió en Rusia! 

—¿ Quién era tu tío? —le preguntó Fernando. 

—Se llamaba Eloy Muro... 

—¿Eloy Muro...? ¿Pero tú sabes quién era Eloy Muro? 

—Mi tío... —contestó ella con perplejidad. 

Fernando no se sabía la vida y milagros de los 48 000 soldados de la 
división, pero sí la de Muro, que no era un soldado más. Así se lo explicó a su 
sobrina: 


«Tu tío fue un héroe de la División Azul. Murió el 29 de diciembre de 1942, Fue enterrado en 
el cementerio de Mestelewo y es uno de los pocos soldados a quienes se les concedió la Medalla 


Militar Individual... 

»Muro Intervino en un arriesgado ataque contra varios búnkeres rusos en los preludios de la 
gran batalla de Krasni Bor. La operación fue seguida con unos prismáticos por el entonces general 
jefe de la división, Emilio Esteban-Infantes, quien al comprobar la destreza y valentía del teniente 
Muro, dijo con rotundidad: “¡Cuando regrese, aquél oficial tendrá la Medalla Militar!”. Y Eloy 
Muro regresó. Pero muerto. Le estalló entre las manos una mina que había recogido en terreno 
enemigo y que pretendía analizar. El general cumplió su promesa e impuso al cadáver de Muro, a 
los pies de la tumba, su propia Medalla Militar». 


Este hecho venía narrado en multitud de libros sobre la división y el 
mismo Esteban-Infantes le dedicaba un capítulo entero en su propio libro. 
Alfonso Armada, sin sospechar que años después viviría en Rusia uno de los 
momentos más emotivos de su vida, según reconocería años más tarde, quedó 
asombrado. Tras el relato, la sobrina nieta de Muro aseguró haber visto en la 
casa familiar fotografías y croquis de la tumba de su tío y se comprometió a 
entregárnoslas antes de marchamos. 

Así continuó, nuevamente por azar (aunque ya Casi nadie creía en él) 
nuestra peripecia. 

Habían pasado ya dos años desde el primer viaje. Visitamos numerosas 
ciudades durante ese tiempo para buscar información y, puesto que seguía sin 
acompañarnos la fortuna, decidimos retomar la pista de Victoriano Garrido, 
aquel amigo del tío Mariano que años atrás nos había asegurado que las 
tumbas de nuestros soldados habían sido levantadas. 

Nosotros pensábamos que, mientras no halláramos evidencias de lo 
contrario, la tumba del tío Mariano seguía esperándonos en alguna parte. 

Localizamos de nuevo a Victoriano, esta vez en Barcelona. Habíamos 
decidido regresar a Rusia y estábamos dispuestos a costearle el viaje. Pero 
nuestra propuesta resultaba ya imposible. Una terrible diabetes le había 
dejado ciego. Le pedimos que hiciese un esfuerzo por recordar la ubicación 
del cementerio, algún dato, alguna referencia, pero no pudo. Poco tiempo 
después, el pobre Victoriano fallecía. 

Visitamos a muchos divisionarios; la mayoría nos facilitaba gustosamente 
sus datos, croquis, fotos, etc. También sus recuerdos. En Alicante, Miguel 
Salvador, alma de la revista «Blau División» y compañero de viaje en 1993, 
nos proporcionó una documentación valiosísima sobre cementerios. En 
Madrid, Eduardo Diez Infante, también divisionario, nos ofreció el magnífico 
trabajo que durante muchos años había realizado sobre enterramientos. Era lo 
mejor que existía sobre el cementerio de Grigorowo. 

Asistimos a muchas reuniones de la Hermandad, pero para nosotros sus 
archivos no existían. Era evidente que alguien de la directiva se negaba a 
colaborar, aunque todavía no sabíamos de quién se trataba. No obstante, 


recopilamos información suficiente y decidimos volver a Rusia para localizar, 
no sólo la tumba de Mariano Polonio, sino la de muchos otros soldados 
españoles olvidados en el frente ruso. La búsqueda de Eloy Muro, al finalizar 
aquel caluroso atardecer del agosto toledano, se convirtió también en nuestra 
misión. 

La víspera de nuestra partida, por la tarde, Reyes y Patricia Muro, 
hermanos del teniente Eloy, se presentaron en Toledo. Nos entregaron copia 
de los documentos relativos a su hermano y nos pidieron que asegurásemos la 
localización del cementerio de Mestelewo. Nos dieron también unas 
interesantes fotografías del entierro de Muro, con referencias muy claras y 
concretas sobre la localización de la tumba. Por supuesto, prometimos 
llamarles a nuestro regreso. 

Por fin llegó el día. Esta vez nuestro avión no aterrizaría en Moscú sino en 
Dusseldorf, porque habíamos pensado que sería más interesante recorrer en 
coche, desde Alemania, el mismo itinerario que 54 años antes había hecho la 
división. Esto suponía atravesar Alemania, Polonia, Bielorrusia y más de 
1000 kilómetros por territorio ruso hasta llegar a San Petersburgo y 
Novgorod. Tanto Pedro, un amigo que nos acompañó en la expedición de 
1993, como nosotros dos, estábamos de acuerdo en que aquel viaje era una 
auténtica locura pero, por supuesto, los tres estábamos locos por que 
comenzara. 

Dos alemanas rubias y orondas nos esperaban a la salida de la aduana con 
un Cartel en la mano en el que ponía «Garrido». Ellas nos llevarían hasta 
Wilfried Roguschak, nuestro guía. No sabíamos quién era, tan sólo que nos 
acompañaría primero a Berlín, donde nos esperaba Ramón, y más tarde hasta 
nuestro destino final, a orillas del Báltico. 

Subimos en dos coches y llegamos tras un corto trayecto a un pueblo 
pequeño. Nos detuvimos y entramos en una casa espaciosa, con un gran jardín 
y un pequeño taller. Pronto nos llamó la atención un gran panel repleto de 
fotografías: eran grupos de jóvenes trabajando en un bosque; sacando tierra, 
lodo... y esqueletos humanos. En algunas fotos se veían cascos de guerra 
amontonados, restos de fusiles... En general, las personas que aparecían 
estaban vestidas con ropa de trabajo y algún que otro uniforme militar. 
También aparecía un tipo grande y rubio, con rasgos distintos a los demás. No 
trabajaba pero estaba en todas las fotos. 

Al poco rato de entrar en la casa apareció un hombre que se nos presentó 
de inmediato. Era el marido de una de las rubias, Wilfried Roguschak, nuestro 
guía. El mismo hombre grande que aparecía en las fotos del panel. Nos 


entregó los visados de entrada en Rusia y pronto advertimos que había un 
error: habían cambiado las fotografías de Fernando y Pedro, colocando la de 
uno en el visado del otro. ¿Tendríamos problemas por aquel despiste? Pronto 
lo íbamos a saber. 

Wilfried nos enseñó una documentación que había preparado para no 
tener que guardar cola en las distintas fronteras. Eran unos carteles en cirílico 
con la leyenda «Ayuda Humanitaria» y otros documentos con el sello de Cruz 
Roja. Luego supimos que todo era falso, pero la verdad es que como idea no 
estaba mal. 

Nos regaló una revista con fotografías similares a las del panel y le 
preguntamos acerca de aquellas fotos. Nos explicó que eran voluntarios, 
miembros de una Asociación cívico-militar llamada «Vermisst in Russland», 
—Desaparecidos en Rusia—, es decir, la DOLINA de Serguei Fliougov en 
versión alemana. Buscaban los restos de los soldados alemanes muertos 
durante la Segunda Guerra Mundial para, al igual que DOLINA, proceder a un 
enterramiento digno. La verdad es que iban muy bien preparados. En las fotos 
se veían vehículos anfibios moviéndose por zonas pantanosas, detectores de 
metales y numerosos aparatos, todos ellos, sin duda, para facilitar la 
búsqueda. Naturalmente, en aquel momento pensamos en nuestros soldados, y 
en lo bien que nos vendría a nosotros aquel equipamiento. 

La intención de Wilfried Roguschak era llegar a Berlín esa misma noche. 
Montamos en un viejo furgón —de los que utilizaba la policía en la antigua 
RDA— equipado con los artilugios más raros del mundo: compresores de 
gasolina, estufas de campo, anteojos, herramientas, palas, picos y un par de 
camastros. En diez minutos llegábamos a un taller mecánico. 

Era un lugar destartalado. Wilfried nos entregó dos juegos de llaves y nos 
señaló un viejo Mercedes Benz y un Audi, no mucho más nuevo. Ramón le 
había pedido que nos alquilara dos vehículos porque, al parecer, a nuestra 
llegada a San Petersburgo alguien se nos uniría a la expedición. Fernando y 
Pedro subieron al Mercedes y yo al Audi. Y así, detrás del viejo furgón de 
Wilfried, en el que había puesto un gran cartel en alemán que decía: 
«Expedición Desaparecidos en Rusia», enfilamos la autovía con destino a 
Berlín. 

Tras infinitas paradas en el camino (el motor del furgón se calentaba) 
llegamos a Berlín pasadas las tres de la madrugada. Sin entrar siquiera en la 
ciudad, nos dirigimos a un aparcamiento de las afueras y allí encontramos el 
coche de Ramón, un vehículo-caravana. Salió a recibirnos al oír los motores 
de nuestros coches y con él bajaron Carmen, su mujer, y un perro de temible 


apariencia al que llamaba «Zhúkov». Tras los abrazos de bienvenida, 
preguntamos inocentemente que dónde íbamos a dormir. Wilfried, con una 
sonrisa un tanto mordaz, señaló los coches. Aún no sabíamos que las camas, 
al menos durante un tiempo, se habían acabado para nosotros. 

A las seis de la mañana Ramón nos despertó. Colocamos en los parabrisas 
de los vehículos los carteles de «Ayuda Humanitaria» y emprendimos la 
marcha hacia la frontera polaca. Atrás dejamos Berlín y nuestro sueño de 
conocerla. Quizás a la vuelta... 

En poco más de dos horas estábamos en la frontera cruzando el puente 
sobre el río Óder. Imaginamos al general Zhúkov, 50 años atrás, machacando 
literalmente los restos del «invencible» ejército alemán en su desesperada 
lucha por impedir la entrada de las tropas soviéticas en Berlín. Para entonces 
la suerte ya estaba echada. 

Uno tras otro, detuvimos los vehículos en la aduana para mostrar los 
pasaportes. El policía que me había parado en mi flamante Audi de los años 
60 se fijó en la revista que Wilfried nos había regalado. Con un gesto me 
preguntó si la podía ver y se la ofrecí. El policía puso cara de asombro y avisó 
a unos compañeros. Éstos comenzaron a ojearla con avidez y uno de ellos me 
preguntó si nos uniríamos a esos trabajos. Yo, con intención de 
impresionarles para que agilizaran los trámites, les contesté que sí. El truco 
surtió efecto y enseguida nos vimos en territorio polaco. Poco sospechábamos 
entonces que, sin saberlo, yo había dicho la verdad. 

Estábamos en Polonia. La heroica. La nación que se había enfrentado con 
caballos a la poderosísima maquinaria de guerra de Hitler. La que había 
sufrido con increíble valentía las ansias expansionistas de sus colosos 
vecinos: Rusia y Alemania. Por aquí también cruzó el tío Mariano hacía casi 
55 años... 

Tras dejar atrás el río Óder emprendimos la marcha hacia la ciudad de 
Poznan y de allí a Varsovia. No nos extrañó que los tanques de Hitler 
atravesaran aquellas tierras con tanta facilidad: el terreno era llano como la 
palma de la mano. A ambos lados de la carretera se alternaban las extensiones 
labradas con bosques verdes y umbríos. 

Por fin llegamos a Varsovia, una ciudad que sentíamos como de leyenda. 
Nos dirigimos a la estación de ferrocarril, en el centro de la ciudad. Estaba 
rodeada de edificios que albergaban a distintos organismos del Estado. 
Muchos tenían la inconfundible impronta de la época soviética: tremendas 
moles grisáceas, cubiertas de ventanas idénticas, con remates de columnas 
faraónicas. Pero también había edificios de corte modernista. Muchas 


personas pedían limosna. Parecía que aquellos ciudadanos, que habían pagado 
un altísimo precio durante la I Guerra Mundial, seguían todavía condenados, 
a finales del siglo xx, a vivir en una miseria que desde luego no se 
correspondía con su gloriosa historia. Sobrecogidos por todas estas 
sensaciones, dijimos adiós a Varsovia y emprendimos camino a Bielorrusia. 

A unos 15 kilómetros de Brest, la ciudad fronteriza, comenzamos a ver 
enormes camiones y decenas de coches aparcados a derecha e izquierda de la 
carretera. A su alrededor, entre numerosos puestos de comida y bebida, 
centenares de personas permanecían tranquilamente sentadas en sillas al 
borde de la calzada. También proliferaban unas pequeñas cabañas con luces 
rojas y llamativos carteles. Eran rudimentarios clubes de alterne. 

No había ningún misterio. Aquella gente sólo aguardaba a pasar la 
frontera. Muchos llevaban allí más de cuatro días y alrededor de su larga 
espera había nacido un floreciente comercio. Con nuestros carteles de «Ayuda 
Humanitaria» y sorteando un maremágnum de vehículos y chiringuitos 
avanzamos hacia la aduana. De repente, dos o tres personas se interpusieron 
delante del Audi haciendo gestos y aspavientos con evidente cólera. Me 
detuve y bajé la ventanilla. Aquellos hombres comenzaron a zarandear el 
vehículo y a gritar con muy malos modos. 

—:¡No comprendo!, ¡no comprendo! —repetía yo intentando calmarles. 

Con toda justicia me decían que esperase, como todo el mundo. Nosotros 
habíamos pensado que nuestros carteles eran un salvoconducto, pero estaba 
claro que los demás no lo entendían igual. Mientras la gente se arremolinaba, 
Perico y Fernando gritaban desde atrás. 

—¡Arranca ya!, ¡sal de ahí! 

Incomprensiblemente, yo no había calculado los riesgos de mi detención. 
Intenté esquivar al grupo que me rodeaba dando marcha atrás y acabé 
golpeando el coche de Pedro y Fernando. Con el choque, la gente se apartó, y 
aprovechando la confusión salimos escapados. Mientras tanto, Wilfried y 
Ramón habían continuado la marcha sin percatarse de lo que dejaban detrás. 

Por fin nos vimos de pronto en la aduana bielorrusa. Wilfried se bajó del 
furgón y comenzó a dialogar con un policía. Le enseñó unos papeles —sin 
duda se trataba de los permisos de la Cruz Roja—, y señaló cada uno de los 
coches de la expedición. El policía nos pidió que aparcáramos tras una valla y 
se acercó. Tomó nuestros pasaportes y visados y a continuación se metió en 
una pequeña oficina. Poco después salió con los documentos en la mano. 

—¡Fernando Garrido y Pedro Martín! —dijo intentando pronunciar en 
castellano. 


Habían descubierto la confusión de los visados. 

—;¡Gross problem!, ¡gross problem! 

Wilfried y Ramón intentaron explicar al agente que se trataba de un error 
del Consulado de Diisseldorf. 

—Comprueben los pasaportes... miren las fotografías... —le decían, sin 
que el policía se ablandara un ápice. 

Ordenó a Fernando y a Perico que se metieran dentro del vehículo y les 
advirtió que no intentaran salir. Estaba claro que habían sido detenidos en su 
propio coche. 

Los demás fuimos tras él hasta la oficina, suplicándole. 

—i¡Llevamos 48 horas viajando, sin dormir... déjennos continuar! —le 
decíamos una y otra vez. 

Desde la oficina telefonearon a alguien y a los diez minutos apareció otro 
agente. Éste cogió los pasaportes y visados de Pedro y de Fernando y 
desapareció. 

Mientras, en el interior del coche, los detenidos se desesperaban. 
Intentaron bajar un par de veces pero un policía se lo impidió de muy malas 
formas. El tiempo iba pasando y ninguno sabíamos qué iba a ocurrir. Pedí 
permiso para acercarles una botella de agua y se la entregué a través de la 
ventanilla. De pronto, Perico y Fernando se pusieron a reír a carcajadas. 
Aquélla situación era tan ridícula... Los policías les miraban incrédulos. 

Dos horas después, el agente que se había llevado los documentos regresó 
con ellos en la mano. No atendía nuestras peticiones. Ni siquiera nos miraba. 
Iba y venía ajeno a todos sin hacer ninguna gestión. ¡Era de locos! 

Media hora más tarde, cuando nuestros nervios estaban a punto de 
estallar, el policía se acercó al vehículo con toda parsimonia. Sacó los 
pasaportes y visados del bolsillo, los colocó encima del capó del coche y, para 
asombro de todos, los selló. Se los entregó a Fernando y a Pedro, que seguían 
dentro del automóvil, y dirigiéndose a Ramón le dijo: «¡Continúen!». 
Ninguno entendíamos nada pero no hay que decir que salimos de allí como 
alma que lleva el diablo. 

Fuera ya de la aduana, cuando tomábamos la carretera camino de Brest, 
hacia Minsk, otro policía comenzó a hacerme señales para que parara. ¡Más 
problemas!, pensamos todos. Paré el coche y el policía se acercó. 

—¿Minsk? 

Le hice varios ademanes afirmativos. 

Aquel hombre uniformado explicó con un gesto que él también iba para 
Minsk y que si podíamos llevarle. 


—¡Qué remedio! —le contesté en perfecto castellano. 

En realidad le podíamos decir lo que nos viniera en gana porque aquel 
hombre no hablaba más que ruso. 

—Y o, Mijail. ¿Y tú? 

— Viktor. 

Ahí terminó la charla. Al poco, el policía me dio a entender que estaba 
cansado y que quería dormir. 

—Yo también, ¡no te jode!... ¡duerme, duerme! 

Naturalmente, yo le prefería dormido. La idea de viajar con un 
desconocido sin poder cruzar con él una palabra me poma de mal humor. 

Cuando llevábamos recorridos unos 40 kilómetros, nos encontramos con 
el primer control de policía. Otra vez abajo. Otra vez enseñando pasaportes, 
visados y documentación de los coches. Que a dónde íbamos, que de dónde 
veníamos... Así cuatro veces más en otros tantos controles. Y en todos la 
misma rutina. Parecía que las matrículas alemanas de nuestros coches nos 
convertían en carne de cañón. Aquello resultaba insoportable. 

En el quinto control sufrimos un incidente demencial. 

Cuando esperábamos turno para la ceremonia de siempre, Wilfried 
observó, junto a la mesa de un policía que parecía ser el jefe, un aparato para 
medir los humos de los tubos de escape. Era una especie de extintor con una 
fina manguera que terminaba en un mango. De repente Wilfried, partiéndose 
de risa, se agachó, tomó el mango y se lo puso al policía en el trasero. Nos 
quedamos pálidos. El policía se levantó de inmediato y comenzó a gritar. 
Wilfried, con cierta chulería, seguía riéndose y burlándose del agente. Pero de 
pronto el policía sacó su pistola y nos apuntó. Sus compañeros, que habían 
Salido a los gritos del agente, pusieron los Kalashnikovs en posición de 
disparo, y nos rodearon. El pánico se apoderó de nosotros. Entre tanto, 
Wilfried, que parecía haberse vuelto loco, les hacía gestos provocadores. 

—¡Pistoletem! ¡Pistoletem!... —repetía una y otra vez. 

Estábamos paralizados. Ramón se abalanzó sobre él y entre todos 
conseguimos reducirle. Casi le tiramos al suelo. Hicimos gestos de perdón, 
juntamos las manos hacia los policías suplicándoles clemencia. Fue una 
situación angustiosa. 

Poco a poco parecieron serenarse. Ramón se dirigió a ellos. 

—Perdónenle... Llevamos más de 48 horas viajando sin parar... Hemos 
estado retenidos en la aduana más de dos horas, hemos pasado ya cinco 
controles... 


A todo esto, Viktor, nuestro policía autoestopista, seguía durmiendo en mi 
Audi ¡Buena ayuda teníamos con él! 

Cuando la situación se hubo calmado nos lanzamos hacia Wilfried. 

—;¡ Tú estás loco!, ¿qué pretendes? 

—No pasa nada... les conozco bien, decía como si el altercado hubiera 
sido sólo una diversión. Nos paran porque somos extranjeros. No entienden 
que venimos a ayudarles, a buscar también a sus muertos... Les he dicho que 
sus Carreteras son una mierda. Que no hay luces, ni señales... Que nos paran 
una y otra vez como si fuéramos delincuentes... 

Tampoco le faltaba razón. Ya más tranquilos, reemprendimos la marcha. 
A 200 kilómetros de Minsk paramos a descansar al borde de la carretera. No 
podíamos más. Sin embargo, Wilfried decidió continuar el viaje hasta la 
capital bielorrusa, donde establecimos un lugar de encuentro. Desperté a mi 
policía y le señalé el furgón de Wilfried. Con él continuó Viktor el viaje. 

Sobre las ocho empezamos a despertarnos. Aunque aquellas horas de 
descanso habían sido reparadoras, aún nos quedaban más sustos: cuando me 
incorporé, vi que mi cartera estaba bocabajo. Al darle la vuelta comprobé que 
estaba abierta... y vacía. Viktor me había robado el dinero. No fueron más de 
20 dólares, pero el asunto resultaba bastante paradójico: ¡Era un policía quién 
me había robado! 

El día había amanecido radiante. Nos llamó la atención que de trecho en 
trecho, casi sobre el asfalto, aparecieran uno o dos cubos de frutas, tarros de 
mermelada, pepinos... Paramos junto a uno de ellos y se nos acercó una 
preciosa niña rubia, de impresionantes ojos azules, con una amplia sonrisa 
iluminando su cara. Nos señaló su cubito lleno de manzanas y, por supuesto, 
se las compramos todas. Cuando le dimos los rublos hizo amago de 
devolvemos el cambio. Le dijimos que no, que era para ella, y con una 
extraordinaria dulzura nos dio las gracias. 

—Spasiva... Spasiva... 

De pronto aparecieron más niños, la mayoría descalzos, y un grupo de 
adultos, casi todos ancianos. Por su aspecto nos pareció que eran muy pobres. 
Sacamos una bolsa de caramelos e intentamos repartirlos entre los pequeños. 
Uno de los hombres, el más joven, les miró y con un gesto les ordenó que no 
los cogieran. 

Ramón nos lo explicó. 

—Son pobres, pero muy orgullosos. Ellos te venden sus manzanas, pero 
no admiten regalos como si fuesen limosnas. 


—Explícales que venimos de España —le dijimos—, que tenemos niños 
como ellos y que les rogamos acepten estos regalos como si fueran un 
presente de nuestro país. 

Mientras Ramón traducía nuestras palabras, sacamos una botella de vino y 
se la ofrecimos al grupo. El hombre joven dudó un poco pero la aceptó. 
Entonces los niños nos rodearon, se llenaron los bolsillos de caramelos y se 
mostraron más contentos que unas pascuas. 

—;¡Spasiva, spasiva...! —repetían. 

Aprendimos algo importante: aquellas gentes pobres eran hijas de la gran 
Rusia, un pueblo atormentado por su historia, pero también orgulloso de ella. 
Desde entonces, cada vez que ofrecíamos vino, tabaco o dulces teníamos 
mucho cuidado en mostrar que nos sentíamos muy honrados por su 
aceptación y profundamente agradecidos por su hospitalidad. 


CAPÍTULO 10 
LA MEJOR JUVENTUD DEL MUNDO 


PASADO EL MEDIODÍA ENTRÁBAMOS EN MINSK, la capital. Era el más claro 
ejemplo del grisáceo urbanismo soviético: bloques y más bloques de 
viviendas como colmenas gigantescas; todas idénticas y todas horadadas por 
las mismas ventanas minúsculas. 

Llegamos hasta el lugar de nuestra cita con Wilfried, un maltrecho 
mercado. Aparcamos los coches y entramos a curiosear. Aquella gente tenía 
peor aspecto aún que la que vimos en Varsovia. Debían de vivir en unas 
condiciones de pobreza extrema. 

Al rato apareció Wilfried. No venía solo. Le acompañaba una joven a 
quien nos presentó como Irina. Enseguida nos dimos cuenta de que eran algo 
más que amigos. ¡Vaya con Wilfried! Dejaba a la oronda rubia en Alemania y 
se venía a Minsk con su novia bielorrusa. Nos indicó que le siguiéramos. 

Subimos a los coches y nos dirigimos al centro de la ciudad. Los bloques 
de viviendas dieron paso a grandes avenidas y edificios públicos repletos de 
columnas y escalinatas. Cruzamos parques y estanques verdaderamente 
bellos. También vimos una estatua de Lenin —la primera que veíamos en el 
territorio de la antigua URSS— y en pocos minutos llegamos a lo que parecía 
ser nuestro destino: la plaza central. En ella destacaba un monolito gigantesco 
a Cuyo pié ardía un fuego perenne. Era el monumento al soldado desconocido. 

De la plaza salían grandes avenidas por las que apenas circulaban coches. 
Nos detuvimos en un extremo de la plaza y aparcamos. Irina nos dijo en un 
inglés bastante correcto que alguien quería conocernos, pero nos indicó que 


aguardáramos allí una hora. Ella y Wilfried desaparecieron. Carmen se quedó 
en la caravana y nosotros nos fuimos a conocer los alrededores. 

Encontramos enseguida un parque a orillas de un gran estanque, un buen 
lugar para charlar y relajarnos. Realmente, todo había sucedido muy deprisa. 
Apenas hacía dos días estábamos en Berlín y ahora nos encontrábamos en 
Minsk, sentados en un banco esperando a que nos recibiera no sabíamos 
quién. Ramón, Perico y nosotros dos comenzamos a dialogar sobre las guerras 
y el sentido de la muerte. Sin saberlo, aquélla conversación iba a cambiar, en 
alguna medida, nuestras vidas. 

¿Por qué íbamos a Rusia? ¿Cuál era nuestra intención al recorrer los 
frentes de combate? Nosotros dos lo teníamos muy claro: íbamos a Chutiny 
con la remota ilusión de localizar la fosa donde estaba enterrado un hermano 
de nuestra madre y, de paso, localizar las tumbas de sus camaradas. 

—¿ Y después?, preguntó Ramón. 

Los dos nos quedamos en silencio. 

—;¡Nos lo llevamos a España!, sentenció Perico. 

—;¡Nos lo llevamos a España!, asentimos nosotros. 

—No sabéis lo que estáis diciendo —dijo Ramón—. El año pasado, el 
Ministerio de Defensa repatrió las cenizas de un soldado desconocido, que 
fueron enterradas en el panteón que tiene la hermandad en el Cementerio de la 
Almudena. Fue muy difícil. Hubo trámites burocráticos al máximo nivel. 
Intervinieron los gobiernos de Rusia, de España y de Alemania. ¡Costó un 
millón de pesetas!... En España no hubo precisamente muchas facilidades... 

—iNo conoces a estos dos! —le dijo Perico. 

—Y si le encontramos ¿cómo os lo lleváis? 

—Con nosotros. El tío Mariano no pinta nada en Rusia. Le llevamos a 
Domingo Pérez, que es su pueblo, y le enterramos con nuestros abuelos. 

Ramón sonrió sin decir nada y nos miró con una cara muy expresiva. Era 
evidente lo que estaba pensando. 

—¿Por qué no?... Nos lo llevamos a él y a los demás. Algo tendrá que 
hacer el ejército. 

Para nosotros el único problema era encontrarlos. No sabíamos muy bien 
cómo lo conseguiríamos, pero desde luego, lo íbamos a intentar. 

Poco a poco nos fuimos acercando al lugar en el que debíamos 
encontrarnos con Wilfried e Irina. Enseguida aparecieron. Les seguimos hasta 
un edificio que daba a la misma plaza central. En relación con los que había 
alrededor, podía decirse que tenía una apariencia elegante. En la puerta había 
bastante gente, cámaras de televisión, fotógrafos, prensa... Se apartaron para 


dejamos pasar. Dentro había más periodistas. Nos condujeron a una modesta 
vivienda y, ya dentro, a una pequeña sala. Allí nos indicaron que nos 
sentáramos. 

Alguien tomó la palabra y se dirigió a nosotros en ruso. Ramón comenzó 
a traducir. 

«El general lacov Evstafi quiere conoceros. Es un héroe de la Unión 
Soviética. Durante la Segunda Guerra Mundial mandó las agrupaciones de 
partisanos que lucharon en los bosques de Minsk contra los alemanes. Es el 
último soldado vivo que posee la más alta condecoración de la URSS, como 
héroe de guerra. Hoy es un líder pacifista, muy querido por toda la juventud 
bielorrusa. Sabe de vuestra llegada y quiere saludaros». 

Nos quedamos atónitos. Para nosotros era un honor. Así se lo hicimos 
saber a nuestro introductor. 

Minutos después apareció ante nosotros el general lacov. Era un anciano 
que andaba con pasitos cortos y parecía muy cansado. Vestía muy 
sobriamente, pero había algo en él que impresionaba. Todos le trataban con 
veneración. Se acercó a nosotros e Irina nos fue presentando. Primero saludó 
a los jóvenes. Nos estrechó fuertemente la mano y nos dio la bienvenida en 
ruso. Después se acercó a Ramón. Le cogió ambas manos y le habló con 
intimidad durante unos momentos hasta que se fundieron en un abrazo. Todos 
los que estábamos allí guardamos un silencio sepulcral. Dos enemigos, dos 
viejos soldados que habían combatido el uno contra el otro medio siglo antes, 
se abrazaban emocionados hoy ante nuestros ojos. 

El general hizo un gesto a uno de sus ayudantes y todos, en comitiva, 
Salimos a la calle. lacov y Ramón se cogieron del brazo y comenzaron a 
caminar lentamente hacia el monumento al soldado desconocido. Alguien les 
acercó un ramo de flores. Entre tanto, los fotógrafos no paraban de disparar 
sus máquinas. Así, en imponente procesión, llegamos al monolito. Ramón y el 
general depositaron las flores al pie del monumento, junto a la llama eterna 
que recuerda a los muertos en combate. Los dos soldados se inclinaron 
levemente y a continuación hicieron un saludo militar. La gente, que se había 
arremolinado a nuestro alrededor, empezó a aplaudir. 

Después de esta emotiva ceremonia, la televisión pidió una entrevista a 
lacov y a Ramón. Ante las cámaras, Ramón explicó la razón de nuestro viaje: 
la búsqueda de los restos de un soldado español y la localización de las 
tumbas de nuestros combatientes. Todos nos miraron con incredulidad. 

Tras las declaraciones a la televisión volvimos a la casa del general, donde 
una gran mesa con comida y bebida en abundancia nos estaba esperando. El 


general pidió a la prensa que terminara su trabajo y nos invitó a sentarnos con 
él. Ramón, Carmen, Pedro, y nosotros dos, nos sentamos a su derecha; a su 
izquierda se sentaron su secretaria, su ayudante, Irina y Wilfried, que había 
permanecido en silencio todo el tiempo. Otras tres personas más completaban 
el grupo de comensales. 

Bien porque el vodka contribuyó a la distensión, bien porque no había 
motivos para lo contrario, la comida resultó de verdad amena y relajada. A los 
postres, el ayudante del general se levantó y, tras darnos nuevamente la 
bienvenida, habló de lo honrados que se sentían con nuestra presencia, de las 
relaciones entre España y Bielorrusia, y de los soldados bielorrusos que 
lucharon en nuestra Guerra Civil. Brindó después por la amistad entre los dos 
pueblos y anunció que el general nos iba a dirigir unas palabras. 

lacov se levantó y permaneció unos segundos en silencio, como si tuviera 
necesidad de meditar brevemente. A continuación comenzó a hablar con voz 
profunda. Ramón traducía. 


«Fui un soldado que luchó por su Patria. Vi morir a muchos compañeros, a muchos amigos y 
hermanos... Viví y sufrí la Gran Guerra Patria, y luego comprendí que aquella lucha fue una 
locura sin sentido. No renuncio a mi pasado, porque mi pasado me ha hecho ser y sentir lo que soy 
y siento hoy...». 


Ramón asentía con la cabeza de vez en cuando. 


«... Sé que la juventud de mi país me escucha y eso es una gran responsabilidad para mí. No 
puedo decepcionarles. Por ello les digo que luchen y combatan como lo hice yo, con patriotismo, 
con valentía... pero por la paz. Hoy tengo el honor y el orgullo de compartir mi mesa con un 
soldado que hace 50 años era mi enemigo... Hoy es mi amigo. Vosotros, jóvenes españoles, venís 
a estas tierras con la noble intención de encontrar los restos de un ser querido. A vosotros quiero 
dirigirme. No permitáis nunca más otra tragedia como aquélla... Dos locos, Hitler y Stalin, 
arrastraron a la muerte a la mejor juventud del mundo. Murieron los mejores jóvenes de Rusia, de 
Alemania, de España, de Finlandia... No lo permitáis nunca más... Hoy levanto mi copa por lo 
único por lo que merece la pena luchar: por la paz...». 


Después de aquellas palabras nos quedamos mudos. Nosotros estábamos 
emocionados pero Ramón estaba ausente, como en éxtasis. Acabábamos de 
recibir una inmensa lección de humanidad. El general lacov y Ramón, que en 
su día simbolizaron la sinrazón de la guerra, hoy representaban la paz y el 
perdón. Aquel general, aquel héroe de la Unión Soviética, nos había abierto 
su Casa y su corazón. Sus palabras y su sencillez fueron para nosotros un 
ejemplo de dignidad y grandeza. 

Salimos de aquella casa profundamente impresionados. Estuvimos 
hablando largo y tendido de la experiencia que acabábamos de vivir y al cabo 


de aquella conversación ya no teníamos dudas. Íbamos a luchar por exhumar 
y repatriar a los soldados españoles. A todos. También a los que combatieron 
en el lado soviético. Las palabras de lacov aún resonaban en nuestras cabezas: 
«En aquella guerra murió la mejor juventud del mundo...». Habíamos 
aprendido que el pueblo ruso no tenía una visión vengativa de la contienda. 
Era un pueblo noble y generoso, con un afán reconciliador que nos 
maravillaba. Sin duda nos ayudaría en nuestro empeño. El sueño de repatriar 
al tío Mariano era posible. 


CAPÍTULO 11 
CHERCHEZ LA FEMME 


ANOCHECÍA Y EL CANSANCIO ACUMULADO ESTABA haciendo mella en nosotros. 
Ramón y Carmen no lo necesitaban, teman una magnífica caravana, pero para 
Pedro y para nosotros dos era imprescindible buscar un hotel. Necesitábamos 
una Cama para descansar y una ducha para asearnos debidamente. 

Localizamos uno grandioso pero bastante austero. Cuando dijimos a la 
señorita de la recepción que nos despertara a las siete de la mañana ella 
levantó rápidamente la cabeza. 

—¿ No será para marcharse? 

—Sí, claro —respondió Ramón. 

—Es imposible —dijo ella con una sonrisa irónica. Las normas dicen que 
hasta las diez y media no les puedo devolver los pasaportes. 

—¿Cómo dice? 

—Son las normas —respondió. En todo Minsk no encontrarán otra cosa. 

Recogimos nuestros pasaportes y visados y salimos del hotel maldiciendo 
nuestra mala suerte. Otra vez nos esperaba una larga noche de mal dormir en 
los coches. 

En cuanto amaneció dejamos Minsk por la autopista de Moscú, la obra 
cumbre de la ingeniería soviética en la era de Stalin. Por ella marchó la 
división más de 1000 kilómetros a pie y en ella comenzaron a sentir los 
divisionarios la cercanía de la guerra. El frente estaba próximo y la entrada en 
combate podía ser inminente. 

Desde su Cuartel General, establecido en Minsk entre los días 14 y 18 de 
septiembre de 1941, Muñoz Grandes advirtió que la relativa relajación que 


hasta entonces se habían permitido tocaba a su fin. 


«Orden de la División correspondiente al día 15 de septiembre de 1941, en Minsk. 

»Se reitera la prohibición que existe de conducir vehículos de motor por personal que no esté 
debidamente autorizado y provisto del correspondiente carnet... Esta prohibición comprende a 
todo el personal, cualquiera que sea su categoría o empleo... 

»En el plazo más breve posible deberán las Unidades improvisar las persianas para pasos de 
terrenos fangosos y pasos difíciles, utilizando en su construcción troncos de dimensiones 
adecuadas y entrelazados con alambres... 

»Se reitera la prohibición más absoluta de usar o vestir prendas rusas...». 


También se prevenía a los divisionarios contra los ataques con nuevas 
armas: 


«Cuartel General... 

»Últimamente la aviación rusa suele descargar balas incendiarias a base de fósforo. Tienen el 
tamaño y el aspecto de ciruelas, y se componen de una masa consistente de alto contenido 
fosfórico. Con el contacto del aire se produce la autoinflamación, que lleva consigo la producción 
de pequeños focos incendiarios, intensivos. A fin de anular el efecto de estas balas o luchar contra 
los focos de incendio respectivamente, son indispensables las siguientes medidas: 

»Las balas incendiarias no han llegado a incendiarse. Levantar estas balas teniendo protegidas 
las manos con guantes de goma, trapos humedecidos, etc... colocándolas en un cubo previamente 
lleno de agua. Se debe evitar el contacto con la mano, prendas de vestir, etc... Luego se vierte el 
contenido de dichos cubos en lugares abiertos, preferentemente arena, lejos de viviendas o 
refugios, para que dichos balines vayan consumiéndose. 

»Los balines incendiarios están ya incendiados. Cubrir los focos de incendio con arena seca O 
extinguir el incendio con agua. Sacar los pedazos de fósforo dejándolos consumir en un lugar 
abierto, de arena, tal como queda expresado en el párrafo anterior». 


Aquella carretera, que para muchos era el camino de la victoria, se 
convertiría poco después en un camino hacia la tumba. Nos pareció que 
estaba muy mal señalizada y con un firme deplorable. 

Tras pasar por Orsa y Vitebsk llegamos por fin a la frontera con Rusia, y 
casi 24 horas más tarde a San Petersburgo, según algunos carteles todavía 
Leningrado. Wilfred e Irina se desviaron hacia Novgorod, donde habríamos 
de encontrarles días después, y nosotros entramos por la carretera que bajaba 
desde las alturas de Savlino. Desde sus cimas, la artillería rusa había ejercido 
una actividad decisiva en la ruptura de aquel cerco que duró 900 días. 

«Con la ruptura —decía Ramón— se confirmaba la derrota alemana. Una 
derrota que comenzó a fraguarse el mismo día en que el primer soldado 
alemán puso su pie en tierra rusa. Como ya experimentó Napoleón en sus 
propias carnes, un país tan inmenso, con una sucesión tan impresionante de 
ríos y bosques, era imposible de conquistar». 

Después de atravesar su gran cinturón verde nos adentramos en sus 
espaciosas avenidas y desembocamos en una que corría paralela al río Neva. 


Ya la conocíamos, pero ninguno de nosotros pudo evitar un gesto de 
admiración frente al paisaje que se presentaba de nuevo ante nuestros ojos: 
bellos palacios, cúpulas doradas, fachadas majestuosas... El conjunto se 
reflejaba espectacular y bellísimo en las quietas aguas del río Neva. 

Nos alojamos en un hotel frente a la estación central del ferrocarril, la 
misma a la que llegó Lenin para encabezar la revolución bolchevique. Las 
personas para las que habíamos alquilado los coches, tres hombres mayores y 
un joven de treinta años, nos aguardaban allí. Los tres mayores, los 
divisionarios Leopoldo Espósito y Andrés Fernández «el malenqui» y un 
amigo de ellos, estaban en Rusia, según nos dijeron, para cumplir una «misión 
especial» de la hermandad. El joven era, en principio, un colaborador 
desinteresado, aunque más adelante conoceríamos su verdadera misión. 

Tras las presentaciones, les indicamos que teman los dos automóviles a su 
disposición, pero nos contestaron que ya habían alquilado uno con conductor 
y que no los necesitaban. Habíamos recorrido Europa separados en varios 
vehículos y el esfuerzo había resultado al final innecesario ¡Magnífico! 
Quisimos matar con la mirada a Ramón, pero no se dio por aludido. 

Poco tiempo después apareció Vera, una mujer de unos 70 años. Era una 
rusa de pelo muy rubio y ojos azules que sin duda había sido una belleza en 
su juventud. Nos saludó a todos muy efusivamente, como intentando 
transmitir el cariño y la alegría que sentía por nuestra visita. 

Vera había nacido en Trubitchino, una aldea cercana a Novgorod. Siendo 
una joven de 15 años, ella y su familia habían convivido con los soldados de 
la división compartiendo entre todos las penalidades de la guerra. Un día de 
1992, cuando paseaba por San Petersburgo, escuchó a alguien hablar español 
y se acercó. Se trataba de una guía que dirigía a un grupo de jóvenes llegados 
desde España en visita turística. Balbuceando algo de nuestro idioma, les 
explicó que se sentía emocionada al oírlo por primera vez después de más de 
cincuenta años. Les contó que pasó la Gran Guerra conviviendo con los 
soldados españoles, que recordaba el cariño con que la trataron y que 
sobrevivió gracias a la comida que aquéllos compartieron con su familia. 
Improvisó una carta y pidió a la joven guía que intentara hacérsela llegar, 
cuando volviera a España, a alguno de los viejos combatientes. 

La joven logró contactar con un antiguo divisionario y, avatares del 
destino, la carta llegó a manos de Ramón, que la publicó en la revista «Blau 
División» de Alicante. El contenido era el siguiente: 


«¡Buenas tardes de todos mis queridos amigos de la División Azul España! ¡Salud de todos! 


»Por primera vez yo recordarse de la Segunda Guerra Mundial. De soldados españoles de la 
División Azul, mucho bien. Mucho recuerdo a Trubitchino. Vosotros todos muy buenos y guapos. 
Juan, José, Manuel, Francisco, Rafael, de Andalusía. Estar al borde de la muerte, toda ésta la vida 
terrible prueba. Vosotros héroes de lo español. 

»Yo recordar entierro a la iglesia de Motorova. Seis españoles muertos muy joven, pelo 
moreno, soldados muy muy guapo, tapados con manta. ¡Qué pena! Yo recordar el lugar. 

»¡Que lo pase usted bien! Un fuerte abrazo. Que Dios te bendiga. Saludo España. Saludo 
División Azul. Vera». 


Enseguida llegaron cartas y se recibieron llamadas de divisionarios que 
creían reconocer en Vera a una preciosa jovencita que siempre sonreía y que 
durante muchos meses fue una especie de rayo de sol en aquel infierno a 
orillas del Volchov. Ramón consiguió localizarla y le hizo llegar regalos y 
cartas con el cariño de los viejos soldados, a los que ella no había olvidado. 
Ahora estaba aquí, ante nosotros, con su cara sonriente y dispuesta a 
ayudamos en lo que fuera menester. En lo sucesivo nos habría de acompañar 
en todos nuestros viajes y, dos años después, en 1997, visitaría España con la 
ayuda de varios divisionarios y amigos. La oportunidad de abrazar y besar a 
muchos combatientes que la habían conocido medio siglo antes significó para 
ella una gran emoción. 

La peculiar historia de Vera nos trajo a la memoria otra, igualmente 
enternecedora, que alguien nos había contado en Toledo. Era la del cabo 
furriel de la II Compañía, Vicente Martínez de Cepeda Galán, del segundo 
batallón del regimiento 263. Sus días en Rusia no fueron muy distintos a los 
de otros muchos soldados divisionarios y la guerra, como en tantos otros 
casos, también habría de marcar su vida para siempre. Pero con 
consecuencias, en esta ocasión, mucho más amables. 

En octubre de 1942, la nieve y la debilidad habían hecho mella en su 
cuerpo y una complicada bronquitis le alejó del frente de guerra para llevarle 
al ansiado hospital de Riga. Todos querían ir allí. 

Riga, capital de Letonia, era una hermosa y tranquila ciudad a orillas del 
río Daugava, junto a su desembocadura en el mar Báltico. En 1940 había sido 
anexionada a la URSS, pero tras la invasión de 1941, como ya ocurriera en 
1918 durante la I Guerra Mundial, había pasado a manos alemanas. En 1942 
era lugar de cura y reposo para los combatientes de los ejércitos de Hitler. 

En uno de sus largos paseos, el bullicio, la música y el griterío condujeron 
a Vicente hasta uno de los cafés de la ciudad, el «Gran Café Báltico». Allí, 
entre jarras de cerveza y canciones, encontró la dulce mirada de una joven 
camarera. Mientras permaneció en Riga, el cabo Vicente nunca faltó a su cita 
diaria con la cerveza y con aquella mirada. 


Sin embargo, la guerra seguía su macabro curso y él tenía que ocupar su 
sitio en las trincheras. Una vez curado de sus dolencias, se despidió de Riga y 
de Irene con la tristeza de saber que jamás volverían a verse. El 10 de febrero 
de 1943 se desató la batalla de Krasni Bor y, al final de los combates, cuando 
el infierno se hubo apagado, algunos supervivientes recibieron como 
recompensa unos días de retiro. Uno de los afortunados fue Vicente y el lugar 
de descanso, Riga. Allí estaba Irene, en aquel «Café Báltico» donde sus vidas 
se cruzaron por primera vez. 

Las templadas tardes de aquellos primeros días de mayo de 1943 
transcurrieron para la pareja entre la suave brisa del río, los paseos por la 
ciudadela medieval y las promesas de un futuro en común. La atracción 
inicial había dado paso al amor. 

Pero de nuevo la guerra puso las cosas en su sitio. Irene tuvo que volver a 
la barra del bar y el soldado a las trincheras. 

A su regreso a los campos de batalla, Vicente se encontró con la noticia de 
que su íntimo amigo, Dalmacio López Agudo, destinado en la 2.3 compañía, 
iba a disfrutar de un merecido descanso, precisamente en el paraíso que él 
acababa de dejar hacía solo cinco días. También Dalmacio lo merecía: había 
salvado milagrosamente la vida en Krasni Bor. 

Vicente confesó su secreto al amigo y le suplicó que localizase a Irene 
para hacerle entrega de una carta que un oficial de su compañía se encargó de 
traducir. Dalmacio la guardó en su guerrera y prometió buscar a la mujer que 
había logrado despertar su amor en medio del dolor de la guerra. 

El 19 de mayo de 1943 Dalmacio llegaba a Riga. Pasó los primeros días 
entre la confusión y la desesperanza, porque Irene no estaba. Pero por fin, una 
semana más tarde, a punto ya de regresar al frente, la encontró en la barra del 
«Báltico» haciendo como siempre su trabajo. Ella leyó con nostalgia la carta y 
le entregó otra para Vicente. 

En octubre de 1943, la División Azul regresaba a nuestro país. La guerra 
había terminado para los soldados españoles pero Vicente, con el temor y la 
angustia de un adolescente enamorado, escribió a toda prisa a Irene: 

«... Regreso a España. No puedo volver sin ti...». 

Vicente calculó que en los primeros días de noviembre llegaría a Berlín, y 
con el tormento de quien se lanza al vacío sin saber qué le aguarda al final del 
precipicio, le pidió a Irene que se reuniera con él. Vicente sabía que la 
respuesta ya no la tendría por carta. Sólo le quedaba esperar y confiar. 

Llegó a Berlín. Y allí estaba Irene... 


Dos días después, Irene Geoegginger, hija de madre polaca y de padre 
ruso, aunque de origen germano, se casaba en el consulado español de Berlín 
con el cabo furriel Vicente Martínez de Cepeda Galán. 

A su regreso a España, Vicente e Irene abrieron un restaurante en Toledo 
llamado «El Trocadero», y allí compartieron amor y trabajo hasta el 
fallecimiento de él en 1991. Irene, ya octogenaria y sin su adorado Vicente, 
ve pasar los días con el recuerdo de un amor más fuerte que las fronteras, la 
distancia y la propia guerra. 


CAPÍTULO 12 
LA TIERRA RESPONDE 


CON VERA COMO GUÍA Y CON LEOPOLDO, el malenqui y su amigo como nuevos 
acompañantes, partimos hacia la que sería nuestra residencia temporal en San 
Petersburgo. Tras una breve gira turística por los lugares obligados 
(Hermitage, etc.) visitamos Piskarevskoe, el cementerio conmemorativo del 
cerco a la ciudad, y Pushkin, lugar de descanso de los zares y acuartelamiento 
de la División Azul a partir de agosto de 1942. Al día siguiente partíamos 
para Novgorod. 

Poco después de iniciar el viaje, al que por supuesto se unió también 
nuestra amiga rusa, llegábamos a la altura de Kolpino, al puente sobre el río 
Ishora, en lam Ishora. Aquel río había sido línea española en la batalla de 
Krasni Bor y, justo sobre aquel puente, el 11 de febrero de 1943, fue hecho 
prisionero el capitán Oroquieta. 

Junto a uno de los pilares había una isba con una pequeña huerta. Un 
campesino ruso no muy mayor saludó a Ramón. Charlaron un rato y el 
hombre entró en la casa. Al poco salió con algo en la mano. Era una chapa de 
identificación alemana. 


«Este hombre —nos dijo Ramón—, estaba cavando un día en la huerta para plantar patatas, 
cuando de repente su pico chocó con algo duro. Era un casco de guerra. Comenzó a cavar con 
cuidado y encontró el cadáver de un soldado alemán. Avisó a las autoridades y éstas, a su vez, a 
DOLINA. Dos hombres de esta organización se presentaron para recoger los restos. Como tenía la 
chapa fue fácil identificarle. Los restos fueron entregados a su familia y la chapa se la dejaron 
como recuerdo...». 


Le regalamos unas botellas de vino y el campesino, a cambio, nos 
obsequió con unas manzanas de su huerto. Así nos despedimos de aquel 
hombre y de su historia. 

Bordeamos a pie el río Ishora hasta llegar a la histórica posición 
divisionaria conocida como «la fábrica de papel». Allí encontramos 
numerosos nidos de ametralladoras, casquillos de todo tipo de armamento, 
alambradas de espino... Sesenta años después, allí seguían también las 
huellas inequívocas de la guerra. A unos dos kilómetros, al borde de la 
carretera, encontramos los búnkeres que costaron la vida al teniente Muro. 
Eran varias construcciones muy robustas, de piedra y cemento, que mostraban 
claramente los signos de las explosiones. El hombre que los destruyó yacía a 
muy pocos kilómetros, en Mestelewo. 

Continuamos el camino hasta que un cambio de rasante en la carretera — 
la posición del capitán Aramburu Topete— nos indicó que habíamos llegado 
a Krasni Bor. Nos detuvimos a caminar por el escenario de la batalla y 
encontramos el trincherón, vía de suministros y prácticamente única defensa 
española durante los ataques. En un pequeño cementerio de guerra soviético 
pusimos unas flores. La gente del pueblo nos miraba con extrañeza. ¿Quiénes 
eran aquellos extranjeros que ponían flores en las tumbas de sus soldados? 

La carretera hacia Novgorod nos presentaba un paisaje ya familiar. En 
poco más de una hora llegábamos a Chudovo, escenario de cruentísimas 
batallas entre rusos y alemanes, y después a Miasni Borj, donde tuvieron 
lugar los terribles combates de la operación conocida como «bolsa del 
Volchov». Más de 300 000 soldados rusos quedaron encerrados y cercados 
por las tropas alemanas sin posibilidad alguna de escape. En su intento de 
abrir el cerco, las tropas soviéticas mantuvieron encarnizados choques con sus 
sitiadores, pero sin víveres y sin munición, sucumbieron. En su desesperada 
lucha por sobrevivir, llegaron incluso a practicar el canibalismo. Miles y 
miles de soldados murieron a ambos lados de las trincheras quedando sus 
cuerpos esparcidos por los bosques y sin enterrar. Hoy DOLINA los busca para 
darles digno enterramiento. 

Algunas unidades españolas participaron en aquellos combates. Y 
precisamente dos soldados españoles hicieron prisionero al jefe de las 
unidades soviéticas, el mariscal Vlásov. Una vez cautivo, Vlásov se pasó al 
enemigo y, al mando de tropas ucranianas, luchó ferozmente contra sus 
antiguos subordinados. Su deserción le costó, sin embargo, muy cara: tras la 
derrota alemana, fue ahorcado en la Plaza Roja de Moscú, frente al Kremlin. 


Después de Miasni Borj llegamos a Bystriza —límite máximo al que llegó 
la División Azul hacia el norte, en su primer frente, si exceptuamos las 
unidades que participaron en los combates de «la bolsa»—. A Bystriza le 
siguieron Podvereja —donde sabíamos existían dos cementerios españoles—, 
Chechulino, Bitka, Motorova, Trubitchino... Así, poco a poco, nos fuimos 
acercando a Novgorod. Nuestro primer destino, una vez allí, sería Chutiny. 

Llegamos a la aldea en poco más de 15 minutos, pero esta vez entramos 
por el sur, como buscando un cambio de suerte. A la izquierda dejamos una 
pequeña vaguada que iba hasta el río, justo donde comenzaban las isbas del 
pueblo. Pasamos por delante del cementerio ortodoxo y al final del camino 
curvo bajamos hasta un gran pozo, en la otra parte de la aldea. Después nos 
acercamos al lugar de la supuesta tumba —donde habíamos puesto las flores 
en 1993— y de inmediato llegamos al monasterio. Su torre seguía cubierta 
por andamios. 

Había llegado el momento. En el patio del monasterio, como quien planea 
una batalla, nos reunimos a recomponer datos, ideas, sugerencias, y sobre 
todo, ilusiones. «En el camino del monasterio hacia el pueblo...», «explanada 
a la derecha...», «entre las últimas casas...», «se veían las cruces 
ortodoxas...». Todo se agolpaba en nuestras mentes, a veces sin mucho 
sentido. La mezcla de informaciones vagas y presentimientos sólo nos 
proporcionaba confusión. 

Por fin nos decidimos. Cruzamos el muro derruido, junto al torreón, y nos 
encaminamos hacia la aldea, en sentido contrario al de nuestra venida. Al 
llegar a la imaginada tumba, la opinión era tan unánime como fundamentada: 
no era el lugar. Continuamos hacia el cementerio del pueblo. Fernando nos 
explicó su teoría sobre la proximidad de los enterramientos españoles y todos 
asentimos. Nos metimos entre las tumbas de cruces ortodoxas, recorrimos el 
cementerio entero, por dentro y por fuera, incluso nos desplegamos por los 
alrededores batiendo el terreno, pero no logramos resultado alguno. De vez en 
cuando, alguien levantaba la voz para llamar la atención de los otros: 

—;¡Aquí puede haber algo! 

El deseo y la ansiedad nos hacían ver túmulos por todas partes. De nuevo 
preguntamos en las isbas a los ancianos, pero nadie aportaba dato alguno. No 
podíamos creerlo. ¿De verdad existió alguna vez el cementerio? 

Una señora nos señaló a un hombre viejo que, sentado en la puerta de su 
casa, nos miraba como alucinado, pasmado sin duda ante nuestras idas y 
venidas por los alrededores de su cementerio. Nos contó lo que ya sabíamos: 
que al comienzo de la contienda la población civil fue evacuada en su 


mayoría. Sin embargo y para nuestro asombro, nos descubrió también una 
noticia un tanto desalentadora: que una vez terminada la guerra habían 
encontrado doce o trece tumbas de combatientes extranjeros en una esquina 
del cementerio ruso. 

—Los sacaron a todos y los enterraron en unas fosas comunes... Por 
allí... 

Con un gesto vago el anciano indicó un lugar indeterminado. 

Incrédulos, pero también descorazonados, emprendimos el camino de 
regreso a Novgorod. Sólo yo daba la impresión de mantener alta la moral. 

—Si el tío Mariano está enterrado por allí, lo encontraremos. Aunque sea 
en una fosa común. 

—Eso está bien —decía Ramón—, pero no podemos seguir dando palos 
de ciego. Deberíais hacer lo imposible por contactar con familiares de 
soldados muertos en Chutiny. Alguno podría daros la clave... 

De regreso a la ciudad, antes de cruzar de nuevo el Volchov, divisamos a 
lo lejos las cúpulas del monasterio de Yurewo y hacia allí nos dirigimos. 
Llevábamos con nosotros la fotografía original de los enterramientos, la 
misma que en 1993 nos había servido para localizar el lugar exacto de las seis 
cruces españolas. 

El recinto seguía siendo un lugar recóndito y silencioso. Ni un alma pasó 
durante el tiempo que estuvimos allí. Perico lanzó la pregunta. 

—«¿Y si cavamos? 

— ¿Cómo? 

—Y a buscaremos unas palas... El terreno es muy blando. 

— Pero ¿Y si encontramos los restos? 

—Entonces sabremos que están aquí. Será una prueba de que se pueden 
encontrar. Luego volvemos a cubrirlos y punto. 

Nos marchamos con una duda que se disipó muy pronto: en esa tierra 
estaban las respuestas que buscábamos, así que teníamos que regresar y 
preguntarle. Volveríamos y cavaríamos. Ramón estuvo de acuerdo. 

Ya en Novgorod fuimos directamente a su krenlim. Sabíamos que allí 
existía también un cementerio español pero, como siempre, desconocíamos su 
lugar exacto. Cuando llegamos al hotel nos esperaban Vera y el resto del 
grupo para darnos una sorpresa: Ramón había decidido que cambiáramos de 
hospedaje. 

Perico, Ramón, Carmen y nosotros, nos despedimos de los demás y nos 
encaminamos hacia el norte. Recorrimos unos seis kilómetros por la carretera 
de San Petersburgo y llegamos a Trubitchino, el pueblo de Vera. Era, como 


todas las aldeas, un conjunto de isbas que bordeaban la «calle principal», es 
decir, un camino sin asfaltar que en cuanto caían cuatro gotas se volvía 
impracticable. 

En una de las isbas vivían Boris y Viera, el hermano y la cuñada de Vera. 
Él era pequeño y callado, mientras que Viera, su mujer, era muy expresiva. 
Trabajaba en una fábrica de material militar y también en casa, con Boris, en 
la pequeña huerta que había detrás de la isba. 

—Vamos a vivir aquí —nos advirtió Ramón. Vamos a compartir la forma 
de vida de una familia campesina rusa. 

Nos quedamos extrañados. 

—¿Dónde? Si no cabemos... 

— Ya nos acoplaremos. 

Como pudimos metimos el Audi y la autocaravana en un lateral de la 
casa, tras la valla de madera que bordeaba la diminuta propiedad. El 
Mercedes, que utilizaríamos para movernos, lo dejamos fuera. 

Entramos en la casa por un pequeño zaguán que daba a la cocina, 
compuesta exclusivamente por un horno de obra que estaba encendido a todas 
horas y que hacía las veces de calefacción. 

Por supuesto, no había agua corriente. Dos grandes recipientes, como dos 
enormes lecheras, contenían, el uno agua potable, y el otro, agua para la 
limpieza de los pocos utensilios domésticos. Al lado del horno, un pequeño 
pilón con un aguamanil hacía las funciones de lavabo y fregadero. Una 
cortina separaba la cocina de lo que resultaba ser el resto de la casa: el 
comedor-dormitorio. Una mesa, seis sillas, un viejo aparador, una cama de 
matrimonio y, a sus pies, otra más pequeña, conformaban el mobiliario de 
aquella humilde sala. 

—A quí no cabemos. 

—Y a veréis como sí —dijo Ramón. 

—Pues tú dirás... 

Perico dormiría en la cama pequeña; Fernando, en un jergón que había 
que recoger todos los días, ya que ocupaba la zona del comedor, y Ramón, 
Carmen, el perro y yo lo haríamos en la autocaravana. 

Aunque el «servicio» era un pozo negro detrás de la casa, para el aseo 
personal existía una sauna construida por Boris en mitad del huerto. Era una 
rudimentaria cabaña de troncos con un horno que calentaba unas piedras. Si 
se echaba agua con un cazo sobre ellas se producía un vapor intenso e 
instantáneo. Desde luego, era muy efectiva. Boris nos enseñó que había que 
azotarse el cuerpo con unas ramas de abedul para que se abrieran los poros. 


Luego, utilizando el cazo, sacábamos agua de un gran bidón y nos 
enjabonábamos de arriba abajo. La verdad es que esta sauna llegó a ser el 
pequeño placer de cada día. 

Nos acostábamos temprano y madrugábamos mucho. Y cada día, después 
de desayunar, nos lanzábamos en el viejo Mercedes a recorrer los campos de 
batalla. Si algo teníamos claro era que la localización de los enterramientos 
pasaba necesariamente por la ubicación exacta de las posiciones españolas: 
sus trincheras, sus puestos de mando... Sin familiarizarnos con el terreno, 
nada lograríamos. 

La primera visita desde nuestro nuevo alojamiento sería Possad. Salimos 
por el sur de la ciudad, atravesando el río, y llegamos al lugar donde estuvo la 
compañía del capitán Milans del Bosch, aquél que intentó salvar la vida del 
soldadito fusilado en Antonova por automutilarse, y el mismo que, muchos 
años después, llenaría Valencia de tanques la larga noche del 23-F. Seguimos 
en dirección a las colinas Valdai y en una bifurcación enfilamos hacia 
Muitno, el primer destino de los prisioneros españoles que fueron capturados 
en aquel frente. Estaba a sólo dos kilómetros de Possad, pero era ya línea 
rusa. Nada más atravesar el puente, encontramos el cartel que nos anunciaba 
Possad. 

Cuando recorríamos la zona se nos acercó un hombre de unos 65 años 
para preguntamos si éramos españoles. Entonces comenzó a explicamos 
cómo, tras la retirada de nuestros soldados, una vez que la población civil 
hubo regresado a sus casas, encontraron decenas de cadáveres esparcidos 
sobre la nieve. Nos contó cómo arrastraron los cuerpos hasta las trincheras y 
los cráteres de las bombas para darles sepultura y dijo que habían enterrado a 
rusos y españoles por separado. También nos indicó el lugar dónde estaban 
los restos. Acabábamos de descubrir, por sorpresa, el paradero de las fosas 
comunes. 

Después nos acercamos al «pozo de la muerte», llamado así por la gran 
cantidad de vidas que costó. Estaba en tierra de nadie y los rusos lo tenían 
enfilado con sus armas las veinticuatro horas del día. Cuando los españoles se 
arrastraban por la noche para conseguir un poco de agua, los rusos 
disparaban. 

En Possad murieron soldados falangistas de renombre, como Enrique 
Sotomayor o Ruiz Vernacci —en cuya familia murieron dos hermanos—. Y 
aquí consiguieron la Laureada de San Fernando, a costa de sus vidas, los 
cabos José Pérez Castro y Generoso Ramos Vázquez. 


Tomamos desde Possad el camino que llegaba a través del bosque hasta 
Otensky, el monasterio destruido durante la guerra. Era el camino del 
repliegue de la división. Igual que en 1993, tuvimos que hacer el trayecto a 
pie, ya que resultaba impracticable para cualquier vehículo. Tardamos algo 
más de una hora en recorrer sus escasos tres kilómetros. 

En Otensky encontramos restos de armamento y un termo de campaña, 
pero no localizamos las tumbas españolas. Regresamos a Possad en busca del 
coche y, por la orilla oriental, aunque algo alejados del río, nos dirigimos 
hacia el norte con el fin de girar a la izquierda y tomar la carretera de 
Chevelewo, ya junto al Volchov. Pronto divisamos una construcción que fue 
cuartel ruso, el punto más septentrional que alcanzaron las tropas españolas 
en esta zona. Un poco más al sur, antes de llegar a Smeiko, paramos de 
nuevo. Ver Udarnik desde el otro lado del río nos confirmaba que estábamos 
bien situados. Caminamos un poco hacia el sur y encontramos una colina 
rematada con unos árboles. Sin duda era «Capitán Navarro», la única 
elevación del terreno en aquellos márgenes. Desde su cumbre se observaban 
la carretera, el río Volchov, el pueblo de Smeiko, a la izquierda, y Udarnik, 
enfrente, en toda su extensión. 

Esa posición fue el primer punto tomado por los españoles a este lado del 
río. El teniente Escobedo y su sección se batieron el cobre y lo conquistaron, 
aunque fue el coronel Esparza, jefe del regimiento 269, quien le puso el 
nombre en memoria de su amigo el capitán Navarro. Fue el primer oficial 
caído en tierras rusas. 

Seguimos el curso del río hacia el sur, siempre al sur, en dirección al lago 
Ilmen y, por tanto, a Novgorod. Y así fuimos llegando a Smeiko, a Russa y 
más tarde a Sitno. Tampoco pudimos encontrar el cementerio español. 

De Sitno llegamos a Dubrovka. Los restos de un gran muro era todo lo 
que quedaba de la batalla de los cuarteles, donde un batallón fue enviado a 
una terrible matanza en lo que supuso uno de los episodios más oscuros de la 
división. El día 28 de octubre de 1941, el coronel Esparza ordenó al 
comandante Oses la ocupación de Dubrovka. El mando español creyó 
erróneamente que las fuerzas rusas lo habían abandonado y, sin previo 
reconocimiento ni inspección alguna, el batallón del comandante Oses, 
reforzado con la compañía de zapadores, fue lanzado al ataque. 

El ataque se había organizado «a pecho descubierto» (el estilo legionario 
del propio coronel Esparza) y el intento de ocupación resultó una carnicería. 
El batallón sucumbió ante las armas automáticas de las numerosas fuerzas 
enemigas pertrechadas dentro de los cuarteles. A la mañana siguiente, ante el 


desastre, el general Muñoz Grandes requirió una explicación. Esparza asumió 
la responsabilidad de la orden de ataque pero siempre intentó justificarse: 


«Asumí la responsabilidad porque Oses era mi subordinado, pero nunca di la orden. Le pedí al 
comandante Oses que mejorara las posiciones, y se equivocó. No supo interpretarme... Oses creyó 
que el enemigo había abandonado los cuarteles. ..». 


La actitud autoexculpatoria de Esparza, señalando con el dedo a su 
subordinado, sería siempre muy criticada. 

Entre Dubrovka y Tigoda —aldea ya desaparecida—, encontramos el 
camino que a través del bosque llevaba a Nilitkino, o mejor, al claro donde 
estuvo Nilitkino. No quedaba ni rastro del pueblo, tan sólo restos de lo que 
fue un puente. Recorrimos el claro buscando vestigios del cementerio español 
pero no hallamos nada. 

Cuando al día siguiente volvimos a Yurewo, llevábamos con nosotros 
unas palas que habíamos pedido a Boris. El lugar permanecía tranquilo y 
solitario, así que nos pusimos a cavar. 

Enseguida aparecieron algunas cosas: restos de tela, correajes... Más 
tarde un trozo de botella (en algunos casos, a los muertos se les enterraba con 
una botella que guardaba un papel con los datos del caído); después apareció 
un cráneo. Ya no había duda. Volvimos a echar la tierra, para dejar todo como 
lo habíamos encontrado, y, sobrecogidos, nos marchamos. 


CAPÍTULO 13 
SPASIVA GALUBAIA 


DECIDIDOS A VISITAR EL CAMPAMENTO DE DOLINA, en Miasni Borj, llegamos a 
Udamik, desde cuya capilla se había dirigido la toma de «Capitán Navarro» al 
otro lado del río. Desde allí continuamos la marcha a pie hacia Lobkovo, que 
debía estar a unos cuatro kilómetros hacia el sur. Si lo encontrábamos 
daríamos también con «la intermedia» del alférez Rubio Moscoso, situada 
justamente a mitad de camino entre ambas aldeas. 

Esa guarnición también se llamó «posición de los clavados» como triste 
homenaje al alférez Rubio y a su sección, que sucumbió al cumplir a rajatabla 
la orden de permanecer sobre el terreno como si estuvieran clavados a él. Un 
regimiento ruso, después de unos duros combates, pasó por encima de la 
posición. Más tarde, cuando los españoles encontraron los cadáveres de sus 
compañeros, descubrieron horrorizados que muchos de ellos teman los picos 
de asalto clavados en el pecho... 

No encontramos las isbas de Lobkovo pero sí encontramos «la 
intermedia», en un pequeño claro sobre las barrancas que caían hacia el río. 
Aunque la sección de Rubio Moscoso no tuvo tiempo de completar ninguna 
fortificación ni defensa, las huellas de lo que intentaba ser una trinchera 
confirmaban la localización. No encontramos entonces la «casa del Señor», 
otra posición emblemática, pero sí lo haríamos en un viaje posterior. 

Ya en nuestro destino, Miasni Borj, Ramón preguntó algo a un hombre 
que regentaba un pequeño chamizo al borde de la carretera. 

—Hay que dejar el coche aquí —nos dijo —, y seguir caminando. 


Ya estábamos acostumbrados a caminar sin tener un destino determinado, 
algo que Ramón siempre parecía guardar como un valioso secreto. Después 
de un largo trecho soportando una nube de mosquitos, vimos en un claro del 
bosque un gran número de rudimentarios ataúdes apilados. Y un poco más 
allá, dos vehículos anfibios, con cadenas similares a las de los tanques, y dos 
camiones especiales para andar por zonas pantanosas. Pocos metros detrás se 
veían varias tiendas de campaña. 

Alexei, un joven que se acercó a nosotros y saludó a Ramón cortésmente, 
nos invitó a que le siguiéramos. Pronto llegamos a un grupo de jóvenes que 
tomaban té junto a una hoguera vestidos con ropa de trabajo. Llevaban 
machetes en la cintura y se notaba que estaban cansados, pero sonreían y 
bromeaban entre ellos. Aceptamos con gusto compartir su té. 

Algunos llevaban ropa militar, aunque no parecía existir entre ellos 
relación de jerarquía. Eran militares y civiles que trabajaban juntos, buscando 
los restos de miles y miles de soldados soviéticos muertos en los bosques. 
Nos mostraron la maquinaria que empleaban: detectores de metales, vehículos 
especiales, herramientas para hacer catas en el terreno... También nos 
enseñaron la munición y el armamento que habían encontrado: fusiles, 
pistolas, cuchillos, cascos... Por fin nos mostraron un conjunto de bolsas, que 
mantenían en un lugar más apartado. Allí guardaban las osamentas de los 
soldados recuperados: decenas de cráneos, fémures, tibias... Entre ellas, y en 
bolsa separada, los restos de un piloto alemán encontrado en la cabina de su 
avión estrellado. Nos impresionó ver su chapa. Eso significaba que podría ser, 
con toda seguridad, plenamente identificado. 

Aquellos voluntarios, que entregaban su tiempo a una causa tan generosa, 
sabían muy bien lo que hacían. Y también quiénes éramos y lo que 
queríamos: localizar a los soldados enemigos. 

Hicieron prácticas delante de nosotros. Cataron el terreno, nos permitieron 
utilizar sus detectores, nos enseñaron su método de trabajo... Todo un 
ejemplo. Antes de despedirnos, nos invitaron a participar en una ceremonia 
que habría de celebrarse dos días después en un pequeño cementerio de 
Miasni Borj. 

Naturalmente, asistimos. Se trataba del enterramiento de los restos que 
habían sido recuperados los días anteriores. Las tumbas estaban presididas por 
una estatua que representaba a un soldado ruso tomando por los hombros a la 
madre de un camarada muerto. Había gran cantidad de militares, incluidos 
algunos jefes y oficiales de alto rango, y también un grupo destacado de 
civiles con traje oscuro: eran los familiares de los soldados que habían podido 


ser identificados. Sus rostros denotaban la incontenible emoción del 
momento. Nos presentaron a varios generales, al presidente de Memoriales 
Militares y, para sorpresa nuestra, al presidente de DOLINA, Serguei Fliougov, 
quien, por su frialdad, no parecía haber olvidado el incidente de 1993, cuando 
nos mostraba su museo. 

También estaban muchos de los jóvenes que habíamos conocido en el 
campamento. Y, otra sorpresa, allí apareció también nuestro amigo Wilfried 
Roguschak, con su novia bielorrusa. Estaba simpático y risueño y tenía un 
aspecto estupendo. No se parecía en nada a aquel hombre tosco con quien 
habíamos cruzado Europa. Ella se mostró tan encantadora como siempre. 
Wilfried nos enseñó los restos del piloto alemán. Se los había entregado 
DOLINA para devolverlos a su país y a sus familiares. 

Más tarde comenzó el acto de enterramiento. Una excavadora había 
abierto un gran hueco en un extremo del cementerio. Los ataúdes estaban 
dispuestos. Un pope ortodoxo rezó un responso y bendijo las cajas, que en 
imponente procesión iban siendo depositadas una a una en el fondo de la gran 
fosa. Entre tanto, una banda militar tocaba el himno nacional ruso. ¡Qué 
emoción sentimos también nosotros! ¡Y qué envidia! Una señora vestida de 
negro riguroso lloraba calladamente junto al ataúd que contenía los restos de 
su hermano. No pudimos evitar recordar en aquellos momentos a nuestra 
madre. 

Cuando terminó la ceremonia, nuestros amigos nos invitaron a regresar 
con ellos al campamento, donde había una fiesta de despedida. Los miembros 
de un grupo que cantaba y tocaba la guitarra nos pidieron, después de 
ofrecemos vodka y comida, que cantásemos con ellos. Cuando llegó el 
momento de las despedidas, el frío estrechamiento de manos del primer día 
dio paso a fuertes abrazos de amistad. Aquel grupo de españoles y rusos era el 
mejor símbolo de lo lejos que quedaba la guerra. 

Regresamos a casa para recoger a Vera. Queríamos que nos acompañara 
al lugar donde siendo niña presenció el enterramiento de aquellos soldados 
españoles a los que se refería en su carta. Con ella llegamos a Motorova, muy 
cerca de Trubitchino, y allí paramos delante de una pequeña iglesia al borde 
de la carretera. Vera, sin dudarlo, se dirigió a una minúscula elevación del 
terreno, justo delante de la puerta central de la iglesia. En su elemental 
español nos explicó: 

—AA quí, soldados muy jóvenes, sus cuerpos tapados con los capotes... El 
viento levantó uno de los capotes y vi su cara. Era moreno, muy guapo... 

Inesperadamente se nos acercó un hombre en bicicleta. Nos habló en ruso. 


—¿ Ustedes son los españoles que buscan a los soldados muertos? 

—Sí —le respondimos con mucha extrañeza. 

—Mi hija trabaja en Moscú. Me ha llamado para decirme que ustedes 
venían y les he estado buscando. 

Nos sorprendimos. Bromeando, le dijimos en español que el KGB nos 
había descubierto. 

—-¿Para qué nos buscaba? —le preguntamos. 

—Quería saludarles. Mi familia sobrevivió gracias a los soldados de la 
«galubaia divisia». Ellos nos alimentaron. Compartían con nosotros sus 
raciones. Quiero agradecérselo. Incluso recuerdo canciones en español — 
añadió—, y se puso a cantar con Vera «Vuela, vuela palomita». 

No sabíamos qué decir: teníamos delante a dos ancianos cantándonos 
canciones en español, aprendidas medio siglo atrás de unos soldados que 
venían de la otra punta de Europa. Hubiéramos querido conocer mejor a esas 
gentes que se nos metían en el alma, decirles hasta qué punto comprendíamos 
por qué muchos de aquellos soldados acabaron simpatizando cada vez más 
con el pueblo ruso y cada vez menos con su propio aliado, el antipático, 
rígido y poco solidario ejército alemán. Pero nuestra estancia en Rusia tocaba 
a su fin. Al día siguiente, muy temprano, debíamos emprender la marcha. 

—Spasiva —murmuramos entre confundidos y emocionados. 

—Spasiva y hasta pronto. 


CAPÍTULO 14 
LOS ESPAÑOLES «SOVIÉTICOS» 


LLAMAMOS A REYES MURO NADA MÁS VOLVER a España. Le mostramos las 
fotografías y los vídeos que habíamos tomado del lugar donde estaba 
enterrado su hermano, en Mestelewo, y pudo comprobar que las referencias 
eran exactas a las fotografías originales: las isbas, la carretera principal, el 
carreteril, las viejas vías del tren. Todo coincidía. En una de aquellas filas de 
tumbas respetadas por la escuela estuvo situada la tumba del teniente Muro. 
No había duda. 

Así pues, las probabilidades de que sus restos aún estuvieran bajo aquélla 
tierra eran muy elevadas. Las vivencias que se sufrieron en casa de nuestros 
abuelos a la muerte del tío Mariano eran idénticas a las que se habían 
experimentado en casa de Reyes a la muerte de Eloy. Y él las vivió en sus 
propias carnes. Le explicamos el trabajo realizado, los objetivos que 
pretendíamos, y decidió ponerse a nuestro lado. Con el mismo ímpetu y la 
misma ilusión que nosotros. 

Reyes había sido vicepresidente de la diputación de Toledo en los años 
ochenta; sus contactos políticos, al menos desde el punto de vista provincial y 
autonómico, podrían resultar de interés. Mantuvimos constantes reuniones. 
Había que llegar a la opinión pública a través de los medios de comunicación. 
Temamos que contactar con más familiares y presionar, pero era obvio que el 
cumplimiento de nuestros fines sólo podía venir de la mano del poder 
político. Y también de nuestro ejército. Puesto que estábamos hablando de 
soldados españoles muertos en combate, su ayuda habría de resultar 
indispensable. Teníamos que llegar a la cúpula militar. 


César Muro, sobrino de Reyes y por tanto también del teniente Eloy 
Muro, era un militar de gran prestigio, por entonces jefe del Estado Mayor de 
la Brigada Paracaidista. Hablamos con él y mostró un enorme interés por 
nuestra misión. Nos recibió en Alcalá de Henares, en el propio 
acuartelamiento de la brigada. Vio detenidamente toda la documentación, los 
vídeos que habíamos grabado y las fotografías, y no necesitó muchas 
explicaciones. Pidió copia de todo ello para realizar un informe y nos 
aconsejó crear cuanto antes una asociación de familiares. 

Gracias a sus gestiones se nos facilitó el acceso al Archivo Histórico 
Militar, situado en la antigua Academia de Intendencia de Ávila. 
Comenzamos a ir todas las semanas y allí aprendimos a bucear en los 
expedientes personales de los soldados. 

También acudimos a la Hermandad de la División Azul, de cuyo apoyo no 
queríamos ni podíamos prescindir, pero allí continuaban sin proporcionarnos 
datos que pudieran facilitar la búsqueda de los enterramientos. Para nosotros 
seguían sin existir planos, croquis o listados de fallecidos. 

Sin embargo, alguien decidió cooperar. Era el joven colaborador de la 
hermandad con el que habíamos contactado en San Petersburgo. Decía ser 
especialista en técnicas de buceo y haber hecho su servicio militar en la 
Brigada Paracaidista. Había estado en Nicaragua, en contacto con «la contra 
nicaragüense» y, por motivos que desconocíamos —ningún familiar suyo 
había sido divisionario— tenía acceso a los archivos de la hermandad. 
Comenzó a fotocopiar secretamente todo cuanto podía y a suministrarnos una 
información que iba a resultar básica para nuestro trabajo. Era el 
complemento ideal de los datos que íbamos obteniendo del Archivo Histórico 
Militar y de los testimonios que recibíamos de muchos antiguos divisionarios. 

Sin embargo, nuestro amigo, a quien llamaremos L., resultó ser un arma 
de triple filo: en su momento supimos que, aparte de colaborar con nosotros y 
con la hermandad, lo hacía también con el CESID. 

Cuanto más aumentaba nuestra base documental, más se deterioraban las 
relaciones con la hermandad. Los recelos que suscitábamos por «invadir» 
parte de aquella historia, que algunos divisionarios consideraban de su 
exclusiva propiedad, nos colocaron en el ojo del huracán. Los más hostiles 
eran Eduardo Toledano, presidente nacional de excombatientes, y el 
secretario general de la hermandad, César Ibáñez, aquel hombre frío y seco 
que, años atrás, durante la primera cita con Luis Nieto, aseguró no tener datos 
del cementerio de Chutiny. Ibáñez era precisamente quien nos cerraba las 


puertas del archivo y, en su absurda lucha, llegó a oponerse frontalmente a las 
repatriaciones. 

Por razones de salud, Luis Nieto estaba perdiendo el control de la 
situación. Toledano pasaba, pues, a ser la persona que tenía todo el poder de 
decisión dentro de la hermandad, o al menos eso parecía. Consultamos con el 
teniente coronel César Muro y estuvo conforme en que nos reuniéramos con 
él. La reunión se celebraría en Madrid el día 11 de diciembre de 1995; en el 
despacho del propio Toledano, en la calle Arenal. 

Aquel día, ETA había colocado un coche-bomba, en el madrileño barrio 
de Vallecas, que explotó al paso de un vehículo de la armada y mató a seis 
civiles. El colapso de tráfico que los controles policiales causaron en las 
entradas y salidas de Madrid hizo que no pudiéramos asistir a la reunión, pero 
sí lo hizo César Muro, quien al día siguiente nos llamó muy sorprendido. No 
había conseguido nada con Eduardo Toledano, que había respondido con 
insultos y amenazas a todas sus propuestas, pero la cita había trascendido 
hasta límites tan insospechados que, aquella misma mañana, alguien le había 
llamado con contundencia desde el CESID: 

—-¿Qué cojones hacías tú ayer reunido con ese «ultra»? 

No ocultábamos nada pero estaba claro que teníamos que andar con pies 
de plomo. 

Mantuvimos por entonces decenas de reuniones con jefes y oficiales del 
ejército que, a título particular, nos mostraron su deseo de que los restos de 
los españoles fuesen repatriados. 

Quien fuera director de la Academia de Infantería de Toledo, general 
Alejandre, puso especial interés en el tema. Él fue quien nos informó del 
entonces avanzado proyecto —pronto paralizado— para construir un 
cementerio nacional en terrenos de la academia, un lugar que pudiese acoger, 
entre otros, los restos de los soldados españoles muertos en las guerras de 
Cuba, Filipinas, África, y Rusia. Nos pareció una formidable y ambiciosa 
idea. 

El Ministerio de Defensa, ante el creciente interés que suscitaba todo lo 
relacionado con los soldados muertos en Rusia, decidió crear una comisión, 
que quedó integrada por la DIAPER (Dirección de Asistencia al Personal), la 
Hermandad de la División Azul y nuestra propia asociación, con el teniente 
coronel César Muro como representante. El general Colldefors, jefe de la 
DIAPER, y el coronel Emilio Pablo de Lajarín, fueron nombrados presidente y 
vicepresidente, respectivamente. 


La Comisión Mixta, así se llamó, mantuvo numerosas reuniones y 
encontró en el coronel de Pablo, con quien nos llegó a unir una buena 
amistad, uno de los más ardientes valedores y defensores de la repatriación. 
Tuvo tan avanzado el estudio sobre las repatriaciones de los restos que, 
incluso, calculó a la perfección los metros cuadrados que habrían de ocupar 
las cajas en un avión Hércules. 

—Es todo lo que se necesita... y en el Ejército del Aire ya me han dicho 
que asumen el coste de la operación —decía con plena seguridad. 

Sin embargo, el coronel de Pablo pronto recibiría una contraorden de 
instancias superiores y, con el mismo ahínco con que había venido 
defendiendo el regreso a España de los restos de nuestros soldados, pasaría a 
convertirse en furibundo defensor de su permanencia en Rusia. 

Durante los meses siguientes, con la ayuda de L. y del Archivo de Ávila, 
fuimos completando nuestro propio dossier sobre cementerios y 
enterramientos. Vimos que, una vez localizadas las tumbas, las 
identificaciones no serían difíciles, pues los capellanes militares y los propios 
servicios sanitarios de la división lo habían dejado muy fácil. Efectivamente, 
cuando las unidades españolas abandonaban un sector, aquéllos preparaban, 
tumba a tumba, un minucioso croquis de los cementerios. Dibujaban la 
disposición de las fosas, de una en una y por filas, y consignaban el nombre 
del soldado que estaba enterrado en cada una de ellas. Después, señalaban las 
referencias de localización: «en tal kilómetro de tal carretera», «a tantos 
metros del río», «junto al huerto de tal monasterio»... 

En muchos casos, los soldados estaban enterrados con una chapa de 
identificación (las «chapas de la muerte») que recogía su número, la 
compañía a la que pertenecían y el regimiento. Las españolas se distinguían 
de las alemanas porque en ellas aparecía escrita la leyenda «Span. Div.». Si 
encontrábamos los listados de chapas, la labor sería tremendamente sencilla. 

También sabíamos que muchos soldados fueron enterrados con una 
botella que contenía su identificación escrita en un papel —como los restos 
que habíamos encontrado en Yurewo—. Y para completar los procesos de 
identificación, el expediente de cada soldado contenía una descripción de la 
causa de su muerte: amputación de pierna, disparo en la cabeza, voladura de 
mina, etc. 

Combinando toda esa documentación, la identificación podría ser plena. Y 
desde luego, si el número de tumbas y su disposición coincidían con los 
detalles de los croquis, no habría más que ir poniendo sobre cada tumba el 
nombre reseñado en los listados oficiales para identificar un cementerio al 


completo. Las chapas, las botellas y las fracturas óseas de los esqueletos, 
darían la confirmación. 

No cabía duda. La División Azul fue un cuerpo de ejército perfectamente 
organizado en el que cada servicio, en la medida en que el desarrollo de la 
guerra lo permitía, cumplió eficazmente su cometido. 

Pero también en el ejército soviético hubo españoles combatiendo. Y 
muriendo. Y también era nuestro objetivo claro y terminante su repatriación. 
Sin embargo, la investigación sobre «los españoles soviéticos» encerraba 
mayor dificultad que la relacionada con los soldados de la División Azul. No 
se conocía el número exacto ni de combatientes ni de muertos. Aunque no 
existían en España archivos oficiales, y la mayor parte de los testigos directos 
había desaparecido, encontramos en la Asociación Largo Caballero algunos 
datos muy valiosos. Otros los conseguimos a través de la comunidad «Los 
niños de la guerra», de Valencia, y otros en Rusia, en el centro de información 
«Sudva». De aquí y de allí obtuvimos la estremecedora historia de César 
Astor. 

El soldado Astor se alistó en la División Azul mostrando la misma euforia 
que los otros divisionarios por combatir al comunismo, pero en su interior 
guardaba celosamente sus secretas intenciones. Durante la República llegó a 
ostentar el grado de capitán y ahora su único deseo era llegar a Rusia para 
incorporarse a las filas soviéticas. La División Azul no sólo podía facilitarle el 
cruce de la frontera sino que, además, le pagaba el viaje. 

Durante su estancia en el frente, siempre era el primero en ofrecerse para 
las incursiones y exploraciones del territorio enemigo. Con ello conseguía dos 
objetivos: el primero, que sus compañeros de armas se acostumbraran a verlo 
Salir; el segundo, familiarizarse con el terreno para descubrir qué vía era la 
más apropiada para, llegado el momento, pasarse al enemigo. 

La deserción no era fácil. Si era descubierto, su fusilamiento sería 
inmediato. Si conseguía llegar a las líneas soviéticas, nadie le aseguraba que 
no fuera recibido a tiros. Pero tenía tomada la decisión y, sesenta años 
después, desde Castellón, pudo contárnoslo. 


«Con tanta salida llegué a conocer perfectamente nuestro campo de minas y además, había 
aprendido unas cuantas palabras en ruso, las suficientes para explicarles mis propósitos... 

»Lo intenté varias veces, pero siempre había algo o notaba algo que me hacía dar marcha atrás. 
Un día me dije que era el definitivo. Salí como tantas veces y comencé mi aventura... 

»Después de no pocos agobios, logré divisar a lo lejos una patrulla rusa. Me levanté, y con el 
arma y los brazos en alto, les grité chapurreando su idioma: 

»—¿Se puede ir hacia vosotros?—... 

»Con gestos me indicaron que me acercara. 

»—¿Hay minas? —les dije. 


»—¡Recto por la carretera, no! —me gritaron en ruso, y les entendí. 

»Entonces, salieron en herradura a mi encuentro y entregué las armas. Pero ¡coño!, me llevaron 
a la Lubianka, como a todos. Me interrogaron una y mil veces y me metieron en un campo de 
concentración. Yo estaba jodido, rabioso... Les dije que era antifascista, y ellos sabían que era 
verdad, pero les dio igual. Me tuvieron en los campos hasta 1954, como al resto de los españoles. 
¡Algunos se volvieron locos! Yo aguanté, cabreado y sin comprenderlo... Muy descontento con la 
forma en que se portaron conmigo... Bueno, no sólo conmigo, con los demás también... Pero eso 
no me haría cambiar de ideas... 

»En España mi familia lo pasó muy mal... La información que de mí llegaba era brutal... 
¡Incluso dijeron que era homosexual!». 


Sin duda, César Astor se estaba refiriendo al contenido del libro 
Embajador en el infierno, premio nacional de literatura en 1955. Narraba las 
vivencias del capitán Palacios y de otros españoles cautivos en los campos de 
concentración desde 1943 hasta su regreso en el Semíramis, en 1954. El libro 
fue escrito por Torcuato Luca de Tena y en uno de sus pasajes poma en boca 
de Palacios, con toda crudeza y severidad, la siguiente opinión: 


«Entre los españoles que se concentraron en el campo de Potma, venía un individuo 
repugnante como un reptil, el que más daño hizo a sus compatriotas con sus delaciones, un 
verdadero traidor: César Astor, desertor de la división. 

»Era muy alto, delgadísimo, pálido y demacrado. Tenía mucho pelo, áspero y ondulado. Como 
jamás me miró a la cara, no sé cómo eran sus ojos, salvo que eran fugitivos. Era cruel, vengativo, 
cobarde y homosexual: un primor de hombre». 


César Astor regresó a nuestro país muchos años después, en silencio, 
sigiloso... Desde su retiro en una huerta del levante español nos hizo llegar 
algunas de sus reflexiones: «Los soviéticos no se portaron bien conmigo. 
Nada bien... Pero luché contra el fascismo y estoy dispuesto a seguir 
luchando. ..». 

Entre los españoles soviéticos se distinguieron básicamente tres grupos: 
«niños de la guerra», pilotos republicanos y partisanos. 

Los primeros —así se consideraba a los nacidos después de 1922 sin 
haber formado parte del ejército republicano—, fueron evacuados de España 
para evitar que vivieran la tragedia de la Guerra Civil, pero les tocó sufrir el 
horror de otra guerra aún más terrible. Hubo aproximadamente unos 3000 
niños. El mayor contingente partió de Asturias y el País Vasco, aunque 
también los hubo que partieron de Madrid, Levante, Cataluña y Andalucía. Se 
dice que algunos llegaron a tomar contacto con la División Azul haciendo 
labores de información para el ejército soviético, pero nunca pudo 
confirmarse. Muchos de aquellos pequeños volvieron a ser evacuados dentro 
de la propia URSS y esta segunda, y también traumática separación, le 


costaría la vida a más de uno. Murieron cerca de cuarenta en el frente de 
combate. 

En cuanto a los pilotos (y los mecánicos, que corrieron la misma suerte), 
muchos cruzaron la frontera con Francia, donde fueron internados en campos 
de concentración al término de la Guerra Civil. Allí se ofrecieron para 
integrarse en el ejército francés, pero cuando exigieron que sus categorías 
fuesen respetadas, no fueron aceptados. Iniciaron entonces un triste peregrinar 
por diversos campos de concentración hasta que, reunidos en un heterogéneo 
grupo con vascos e internacionalistas, solicitaron sin éxito ser trasladados a 
México. Sus peticiones no fueron atendidas porque ellos eran tachados de 
comunistas, y se suponía que a Méjico sólo iban republicanos. Finalmente, en 
mayo de 1939, aceptaron ser trasladados a la URSS. 

A su llegada, y durante un breve período de tiempo, fueron internados en 
la escuela de ingenieros de Jarkov, pero ante la inminencia de la invasión 
alemana fueron trasladados a Moscú. A su mando iba el coronel Starinov, que 
había sido consejero de los guerrilleros españoles durante la Guerra Civil. 
Desde el frente de Moscú, un grupo de veinte combatientes al mando del 
coronel Ungría, que también había sido jefe de los guerrilleros en España, fue 
desplazado hacia Rostov, en el sur. Solicitaron luchar cara a cara con la 
División Azul, pero no les fue permitido. 

Gracias a la mediación del general Osipenko —que también había 
combatido en España—, ochenta pilotos fueron incorporados al grupo de 
aviación anticaza de la defensa antiaérea de la URSS. Aunque solicitaron 
expresamente formar una unidad específicamente española, el Partido 
Comunista de España se opuso tajantemente y fueron inscritos como oficiales 
soviéticos. 


«Un buen día me llamaron de Moscú —contaba José María Bravo recordando su aventura—, 
para intervenir en un mitin de las juventudes comunistas rusas, y la casualidad hizo que, estando en 
el hotel Intourist de la calle Gorki, me parase un coronel. 

»—¿He infringido? —le pregunté. 

»—NO0, capitán. Es que hay ahí un general que dice que le conoce... 

Era el general Osipenko, que había estado conmigo en España mandando una escuadrilla de 
«chatos». Yo entonces era segundo jefe de la primera escuadrilla de «moscas», en Carrión. 

»El general me hizo subir a su coche y me llevó a la Plaza Roja, al estado mayor. Me preguntó 
allí que por qué no volaba, y le dije que porque nadie nos quería. Entonces, llamó a Groschilo, 
jugándosela, y forzó su autorización. Nos incorporamos a las unidades que él mandaba pero 
solicitamos al Partido Comunista de España que nos dejara formar una unidad española... ¡No nos 
dejaron! —se lamentó— yo no sé por qué razón, pero no nos dejaron... 


Junto a él, y entre otros, se incorporaron de manera destacada Manuel 
Zarauza, Juan Pallares y Díaz Santos. Un año más tarde, el 11 de octubre de 


1942, Zarauza moriría en Bakú al chocar en vuelo su avión con el de un 
alumno al que estaba instruyendo. 


«Fue enterrado en el cementerio de Mintino y yo fui destinado a su regimiento. Siempre 
realizaba vuelos nocturnos y mi misión fundamental era dar protección a los submarinos. Un día 
recibí una orden tajante: 

»—i¡Dé escolta a esos dos aviones! ¡Donde vayan ellos, va usted! Si alguien vuela por encima 
de ellos, sea amigo o enemigo ¡derríbelo! 

»Desconocía el objetivo de la misión, pero aquellos dos aviones me llevaron hasta Teherán. 
Cuando pocos días después se dispuso el regreso, formé ante la personalidad escoltada y comprobé 
asombrado que había venido protegiendo al mismísimo Stalin. Le había custodiado en un viaje 
cuyo objetivo era una reunión con Churchill y Roosevelt en la Conferencia de Teherán...». 


Pero José María Bravo no sólo recordaba sus experiencias, sino también, 
y muy emocionadamente, a sus Camaradas caídos en acto de servicio, como 
Anselmo Sepúlveda, Antonio Uribe, Isidoro Montejo o el infortunado Alfredo 
Fernández Villalón, que moriría fusilado por los alemanes tras ser derribado 
su avión y caer prisionero. También ellos eran españoles muertos en Rusia... 

Los guerrilleros, a los que se unieron también pilotos y paracaidistas, 
formaron parte, según nuestras informaciones, de muy diversos grupos. Ai 
conocer la invasión alemana se ofrecieron de inmediato como voluntarios al 
ejército rojo y realizaron un durísimo entrenamiento, que duró hasta 
noviembre de 1941. La mayoría de sus misiones fueron sabotajes y voladuras 
de puentes y carreteras. Al igual que el grupo «oficial» de pilotos, los 
partisanos solicitaron luchar cuerpo a cuerpo con la División Azul, pero el 
mando soviético tampoco autorizó esta iniciativa. Aunque combatieron en 
varios sectores (como Ucrania, Crimea o Moldavia), el mayor número de 
combatientes, y también de bajas, se concentró en Crimea. 

Uno de aquellos guerrilleros fue José Gros, quien medio siglo después nos 
confesó con cierto escepticismo su visión de la vida. 

«A mis 87 años no voy a arrepentirme de lo que he hecho —decía José—. 
Sigo siendo comunista, y creo que la revolución del 17 y el resultado de la 
Segunda Guerra Mundial aportaron grandes mejoras para la clase obrera y 
para muchos pueblos... Pero la actitud que luego han tenido muchos 
dirigentes comunistas tampoco ha sido la mejor... Al ver ahora cómo están 
las cosas, no pienso que todo haya sido grato». 

De la actividad guerrillera, la mayor y más importante operación en la que 
participaron los españoles soviéticos —aunque no José Gros—, fue la 
denominada «operación Guadalajara», que en su versión transcurrió así: 


«En abril de 1943, un grupo de españoles concentrados en el Cáucaso —José Parra, Sebastián 
Piera, García Grande, Rafael Pelayo, De Blas, y José del Campo—, recibieron la orden de 


trasladarse al estado mayor, en Moscú. Una vez allí, se les informó que iban a realizar una 
importantísima misión a iniciativa del propio Stalin, pero no se les especificó el objetivo. Se les 
sometió a una instrucción muy severa y, tras varios meses de formación, les entregaron uniformes 
y condecoraciones de la Wehrmacht. 

»Su doble misión, en la retaguardia, sería matar a Von Reitel, comisario general alemán de los 
países bálticos, cuyo cuartel general estaba en Vilna, y hacer prisionero al general jefe de la 
División Azul, quien por aquél entonces era ya Emilio Esteban-Infantes. 

»Los guerrilleros españoles habrían de hacerse pasar por soldados de la División Azul y, a tal 
efecto, interrogaron a numerosos prisioneros divisionarios para aprender sus usos y modos y, sobre 
todo, para conseguir las insignias españolas y los escudos con la bandera de España, que los 
soldados de la división llevaban en la manga de sus uniformes. En febrero de 1944 partieron para 
la retaguardia divisionaria, donde esperaban contar con el apoyo de otro grupo de guerrilleros. 
Todos iban camuflados de oficiales (llevando consigo documentación falsa) a excepción de Rafael 
Pelayo, que lo hacía de soldado. Sin embargo, la División Azul ya se había retirado del frente en 
noviembre de 1943. El general Esteban-Infantes había regresado ya a España y la única unidad 
española que permanecía en combate era la Legión Azul, que iba a ser repatriada un mes después. 
Su única misión posible, por lo tanto, sería atentar contra el comisario alemán y contra el coronel 
García Navarro, jefe de la Legión». 


También fracasaron. Cuando la acción estuvo preparada, se inició la gran 
ofensiva soviética y el mando alemán evacuó los países bálticos. La 
«Operación Guadalajara» había nacido muerta. 

Pelayo, que acabaría siendo confidente de la policía española, desertaría 
de las filas soviéticas y regresaría a España años después de que lo hiciera el 
buque Semíramis. Y Sebastián Piera, testigo de excepción de aquélla misión, 
vive hoy recluido voluntariamente en Córcega. 

Se calcula que hubo unos 800 españoles combatiendo en el ejército rojo, y 
que alrededor de 200 murieron. Tan sólo uno de ellos, Rubén Ruiz Ibarruri, 
hijo de «la Pasionaria» y muerto en la defensa de Stalingrado, sería 
considerado «héroe de la Unión Soviética», el más alto galardón de la Gran 
Guerra Patria. 

Los datos sobre sus enterramientos resultaron escasos. A tal dificultad se 
añadió el hecho de que muchos de los soldados «sovietizaron» sus apellidos 
de forma que su identificación resultaba bastante dudosa. Pero hicimos 
algunos hallazgos interesantes, como la localización del guerrillero Joaquín 
Alarcón Maturana (Maturovich, para el ejército rojo), muerto el día 12 de 
agosto de 1944 y enterrado en el cementerio de la iglesia católica de Sviato- 
Semtovskoye, en St. Sambor. O la de Miguel Boixo Geli (mayor Gueorgui 
Gueorguievich Bobrov, según la documentación del Ministerio de la Guerra), 
jefe de grupo del destacamento partisano de Crimea y muerto en marzo de 
1943. 

La dificultad aumentaba en tanto que, contrariamente a lo que ocurrió con 
los soldados de la División Azul, a quienes se procuraba enterrar agrupados 


en cementerios específicamente divisionarios, los enterramientos de los 
españoles «rojos» se encontraban dispersos por toda la URSS y países 
satélites. Conseguimos documentar algunos enterramientos en Hungría, como 
el del teniente Celestino Fierroz Martínez, jefe de escuadrilla del 989 
Regimiento de Aviación de Asalto de la 136 División; o en Polonia, como el 
del alumno piloto Antonio Peinado Peñalver, muerto el 24 de octubre de 1944 
y enterrado en el cementerio de Pistini. 

En otros casos, los españoles soviéticos fueron sepultados en tumbas 
abiertas en mitad de los campos (como ocurrió con el soldado Micael Pérez, 
fusilero del 3. Regimiento de la 3.* División de fusileros y enterrado en 
solitario en una fosa de Olonetski, Carelia) o quedaron sin enterrar, como el 
sargento José Barreras Oliva, muerto el día 11 de junio de 1944 y abandonado 
en el campo de combate... 

En cualquier caso, la Gran Guerra Patria, con su espeluznante saldo de 
muertos, maltrató por igual a divisionarios y a «soviéticos». En trincheras 
distintas, con otro uniforme y defendiendo otra ideología, unos y otros serían 
víctimas de la misma locura y habrían de compartir el mismo destino trágico. 
Y el mismo olvido. 


CAPÍTULO 15 
LAS TUMBAS ESTABAN ALLÍ 


HABÍAMOS HECHO YA DOS VIAJES A RUSIA pero la tumba seguía sin aparecer. El 
boletín de la hermandad de Cataluña y la revista «Blau División», de 
Alicante, publicaron unas notas solicitando contactar con algún divisionario 
que hubiera conocido a nuestro tío y pidiendo información sobre el 
cementerio de Chutiny. Nadie contestó. Por otro lado, en el Archivo de Ávila 
no encontramos ninguna información sobre el cementerio. El expediente 
personal del tío Mariano únicamente señalaba que «murió de un disparo en el 
vientre, sin orificio de salida», y que había sido enterrado «en el cementerio 
español de Chutiny curvo, entre la última y la penúltima casa del pueblo», 
confirmando así los términos de la carta que a su muerte nos remitió el 
capellán del batallón. 

Nada que ya no conociéramos, salvo la curiosa referencia a la curva. Sin 
embargo, sí encontramos un documento de extraordinario valor: el listado de 
chapas del regimiento 263. Era la información fundamental para identificar 
los posibles restos exhumados. Los listados originales fueron, al parecer, 
destruidos en Berlín tras la toma de la ciudad por las tropas soviéticas. 
Nosotros ya habíamos hecho gestiones a través de organismos oficiales 
alemanes y de la cadena de televisión «Deutsche Welle», pero no habíamos 
obtenido ningún resultado. En la hermandad tampoco existían tales 
documentos, de modo que la única forma posible de conseguir la relación de 
«Chapas de la muerte» era examinando de principio a fin, y uno por uno, los 
casi cincuenta mil expedientes del Archivo de Ávila. Una tarea prácticamente 


imposible si teníamos en cuenta que los expedientes no estaban 
informatizados. 

Ahora, sin embargo, podíamos excluir de esa colosal labor a todo un 
regimiento y recomponer, con tiempo y con paciencia, los listados. Con 
mucha paciencia, porque el proceso de búsqueda era interminable: había que 
solicitar uno a uno los expedientes; una vez examinados, devolverlos; después 
solicitar otro; y así sucesivamente. La suerte quiso que en Ávila contásemos 
con la ayuda, inestimable y desinteresada, de Juan Carlos Martín Borreguero, 
un soldado que cumplía en el archivo su servicio militar. Licenciado en 
Geografía e Historia, Borreguero se apasionó con el tema y terminó 
dedicándose a él incluso en sus horas libres, algo que resultó de una 
extraordinaria utilidad y que nunca le agradeceremos lo suficiente. 

También decidimos desempolvar de nuevo la caja de documentos que nos 
habían enviado desde Rusia a la muerte de nuestro tío. Quizás ahora, desde 
nuestra experiencia y con otra perspectiva, pudiéramos hallar alguna 
información que años atrás hubiera pasado inadvertida. Algún detalle al que 
antes no habíamos dado importancia podía ahora resultar esencial. 

Abrimos otra vez la caja, releímos las cartas, miramos con lupa los 
documentos... En el folio vuelto de un certificado de buena conducta y con 
una tinta muy tenue, descubrimos los siguientes nombres y datos: 


— María Negueroles Campany. Alcira (Valencia) 
—Juan Negueroles Campany 

—José Negueroles Campany 

—Lucas Rodríguez Martín. Alemania 
—Máximo Lorente. Barcelona 


Sólo conseguimos localizar a María Negueroles. Cuando Fernando le 
explicó el motivo de la llamada la sorpresa que nos llevamos fue tremenda. 
Nos explicó que su hermano Juan, en una de sus muchas cartas desde el 
frente, le pidió que se escribiera con un camarada de su compañía. Así 
comenzó su relación epistolar con el tío Mariano y así fue como se convirtió 
en su madrina de guerra. Meses más tarde, su hermano le escribiría de nuevo 
diciéndole que Mariano había muerto. Aunque era una bonita historia, y desde 
luego una extraordinaria casualidad haberla localizado, aquella mujer no pudo 
contarnos mucho más. No conservaba ninguna de las cartas ni de las 
fotografías que su «ahijado» le había enviado desde Rusia y, lo que era peor, 
su hermano había fallecido hacía siete años. 


Otra vez estábamos como al principio. Y otra vez nos ayudó el azar. 
Durante la emisión de un conocidísimo programa de televisión sobre la 
búsqueda de personas desaparecidas (aquel inolvidable «¿Quién sabe 
dónde?», de Paco Lobatón) una señora solicitaba información sobre su 
hermano, un joven desaparecido en 1941 del que jamás habían vuelto a tener 
noticia alguna. Se llamaba Alfredo Zafra Trinidad. 

A Fernando se le disparó la imaginación y rápidamente relacionó el año 
1941 con la salida de España de la División Azul. Buscó en el listado general 
de caídos y allí, entre los fallecidos, encontró su nombre. Había servido en la 
9.a Compañía, I Batallón, Regimiento 262, y había muerto el 4 de abril de 
1943. Estaba enterrado en la fila L, fosa 16, de Mestelewo. 

Con tales datos telefoneó al programa. Su intervención, en antena y en 
directo, dejó perplejos a todos. Decenas y decenas de llamadas colapsaron la 
centralita. Solicitaban datos y pedían contactar con nosotros. Una semana 
después estábamos en el plato de Televisión Española contando en directo 
nuestra aventura. Naturalmente, la prensa nacional, la extranjera y otras 
televisiones se interesaron también por ella y así, aprovechando el torrente de 
personas que se habían puesto en contacto con nosotros, retomamos la idea 
del teniente coronel César Muro y creamos la «Asociación Desaparecidos en 
Rusia». 

Se constituyó con el fin primordial —según sus estatutos— de «promover 
el estudio y la investigación acerca de los españoles caídos y desaparecidos en 
la antigua URSS como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, tanto de 
aquellos que lo hicieron en la División Española de Voluntarios (División 
Azul) como en las filas de cualquier otro Ejército, e impulsar la repatriación 
de sus restos». Reyes Muro fue elegido presidente; M.*? Dolores Esteban- 
Infantes Benayas —sobrina nieta del que fuera general jefe de la división—, 
fue nombrada secretaria; y nosotros dos, vocales. Para no crear 
susceptibilidades, acordamos no establecer ningún tipo de cuota, sino que 
cada asociado costearía sus propios gastos, tanto los originados por su 
colaboración, como los derivados de las expediciones organizadas a Rusia. Y 
así ha venido siendo hasta ahora. 

La creación de la asociación acrecentó los recelos en el grupo minoritario 
de la hermandad, que desde aquel momento pasó a considerarnos 
abiertamente sus enemigos. Sin embargo, los momentos más difíciles estaban 
aún por llegar. Habíamos decidido regresar a Rusia y nuestra única 
preocupación ahora eran Chutiny y los cementerios españoles. 


Sabíamos que era necesario contactar con familiares de caídos en la 
misma aldea que nuestro tío y lo estábamos intentando con mucho tesón, pero 
sin resultado alguno. Aunque en los listados de la hermandad figuraban 
ordenadamente todos y cada uno de los nombres y apellidos de los soldados 
enterrados en Chutiny (salvo en las fosas números uno y dos, en las que 
únicamente constaba que había restos de soldados alemanes) nada se decía de 
sus lugares de origen ni de sus circunstancias familiares. Hablamos con 
Ramón y le pedimos ayuda. Si bien discretamente, como miembro de la 
hermandad podría obtener algún dato. Tardó varias semanas y finalmente lo 
consiguió. Gracias a sus pesquisas terminamos contactando con la sobrina de 
un caído en Chutiny, el sargento José García Nuñez. La chica nos dijo tener 
algunas fotografías y documentos y prometió enviárnoslos con urgencia. 

Cuando días después recibimos su carta nos quedamos verdaderamente 
conmocionados. Nos remitía una fotografía del entierro de su tío y un croquis 
de situación del cementerio en el que se detallaban una a una las tumbas. 
Acabábamos de descifrar el jeroglífico. 

Aunque se apreciaban unos árboles y unas casas, que por lo menos eran 
ya unas referencias bastante concretas, la fotografía del entierro no era muy 
explicativa. 

Sin embargo, el plano contenía todas las claves. En él se distinguían 
Claramente las dos calles de la aldea: la recta, que era la entrada principal 
desde la carretera hacia el monasterio, y la curva, la que desde el monasterio 
no se veía por estar oculta tras una vaguada. El cementerio venía claramente 
señalado al final de la calle curva. Tenía veintiuna tumbas, lo que coincidía 
plenamente con la relación oficial de caídos. Las fosas estaban dispuestas en 
tres filas, de ocho, siete y seis tumbas cada una, y las filas ordenadas de 
mayor a menor, comenzando desde el borde del camino. El orden de las 
tumbas iba de izquierda a derecha, de forma que la tumba número nueve, la 
del tío Mariano, era la primera de la segunda fila comenzando por la 
izquierda. Y precisamente a su cabecera, en la fila tercera, se encontraba la 
tumba del sargento José García Nuñez. 

Ahora sabíamos que el cementerio no estuvo nunca cerca del monasterio, 
ni en sus casas más próximas, sino al lado opuesto. Lo que nosotros 
entendimos como últimas casas del pueblo, para los soldados españoles 
fueron las primeras, de tal modo que las que habíamos ubicado en los viajes 
anteriores como primeras, realmente eran las últimas. El error de percepción 
estaba en que los divisionarios entraron en Chutiny por el norte, y nosotros lo 
hacíamos por el sur. 


Los acontecimientos se precipitaron. Rápidamente llamamos a Ramón. 
— ¡Prepárate porque tenemos la clave!... ¡Volvemos a Rusia! 


A la izquierda, nuestra madre en 
Chutiny coloca las flores en la 
supuesta tumba (1993). 


Abajo, Cuartel General de 
Proposkaia. Nuestros padres, 
Fernando y su mujer (1993). 
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Cuartel General de Proposkaia en 1942. 


Con el general Iacov en Minks. El primero a la derecha, Wilfried Roguschak. 


El general lacov Eustafi entre Ramón y Miguel Ángel Garrido (1993). 


Con Boris, delante de la sauna en Trubitchino. 


Con los voluntarios de Dolina en Miasni Borj. 


Entierro en Miasni Borj de los soldados soviéticos recuperados por Dolina. 


Con los restos de Cuadrado Uzárraga. Miguel Ángel Garrido entre Alberto 
Díaz Galvez (a la izquierda) y Ramón López Izaguirre (a la derecha). 


Chapa de Cuadrado Uzárraga. 


Medalla encontrada 
con los restos 
de Cuadrado Uzárraga. 


A la izquierda, cementerio de 
Grigorowo en 1942. 


Abajo, Grigorowo en 1996. 
El agua de la lluvia delimita 
las tumbas. 


Comienzan las exhumaciones de Grigorowo. 


Exhumación de la tumba de un capitán en Grigorowo. 


Lugar ocupado por las tumbas de Chetchulino (1996). 


Cementerio de Sitno. Tomamos las coordenadas con el GPS. 


La lluvia delimita las tumbas 
de Sitno (izquierda). 


Abajo, la capilla de Urdanik. 


Búsqueda de las tumbas de Otensky. 


Trincheras rusas junto a Pushkin. 


Los bunkers rusos de Krasny Borj por cuya destrucción murió 
el teniente Eloy Muro. 


Los autores ante el campo de batalla de Krasny Bor. 


Cementerio de Mestelewo 


(1943). 


El cementerio de Mestelewo; al fondo, la escuela. En el centro, César y Reyes 
Muro (1997). 
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El pozo de la muerte en Possåd (1997). 


En la bolsa del Volchov. 


Búsqueda de la posición de «el Alcázar» 


Junto a los restos de los cuarteles rusos de Dubravka. De izquierda a derecha, 
Fernando Garrido, Ramón López Izaguirre, César Muro y Alberto Díaz Gálvez. 


Cementerio de Slutz en 1943. 


Cementerio de Slutz en la actualidad. 


Cementerio de Novgorod I (1942). 
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Palacio de Catalina la Grande, en Pushkin (1942). 
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de, en Pushkin (1998). 


Palacio de Catalina la Gran. 


Cementerio ruso de Miasni Borj. 


Monumento al «milenario» en el Kremlim de Novgorod. 
Al fondo la Catedral de Santa Sofía (1942). 


Restos de soldados soviéticos exhumados por Dolina en Demjanks. 


Delante del Monasterio de Chutiny, con Vera y Alberto. 


Croquis del cementerio 
de Chutiny. 


Croquis del cementerio de Chutiny. 
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Comienzan los trabajos en Chutiny (1998). 


Aparece la primera caja. 


Análisis de 
los restos. 


Se levanta la tercera fila 
de tumbas en Chutiny. 


Seguimos descubriendo 
restos (izquierda). 


Abajo, aparece la tumba 
del tío Mariano 
(mayo 1998). 


Recogemos los restos de nuestro tío. 


Álisis de los restos 


de Chutiny. 
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Chicharro y Ramón entregan los restos del tío Mariano a nuestra madre. 


A los pies de la tumba de nuestros abuelos, en Domingo Pérez, con los hermanos 
Armada y Serguei Fliougoy, tras el entierro del tío Mariano (5-9-1998). 


Curro recibe los restos de su padre, en Pankovska (1999). 


El 13 de enero de 2000, en Teremetz. 


Se preparan las cajas para la repatriación. (enero 2000). 


Con las cajas en el aeropuerto de Moscú. (enero 2000). 


Entrega de los restos a los familiares en la Iglesia de las Carmelitas, en Toledo 
(15-1-2000). 


CAPÍTULO 16 
CON LA VOLKSBUND HEMOS TOPADO 


FORMAMOS UN GRUPO MUY HETEROGÉNEO. A los habituales, Ramón, Carmen y 
nosotros dos, se unieron nuestro amigo L y otros que habían tenido 
conocimiento de nuestra aventura a través de la prensa: los hermanos Oriente, 
hijos de un divisionario de Barcelona; Manuel Liñán, un joven estudioso de la 
división curtido en los grupos antiterroristas rurales de la Guardia Civil; Pedro 
Hernández Doncel, hermano de un capitán muerto en combate y enterrado en 
Mestelewo; y Alberto Díaz Gálvez, un divisionario de Almería que habría de 
contamos un dramático y escalofriante episodio vivido en el campo de batalla. 

Un día antes de nuestra partida, el 6 de agosto de 1996, recibimos una 
delirante y desgraciada carta. La remitía el vicepresidente de la hermandad, 
Guillermo Ruiz Gijón. 


«Queremos recordarles que, de conformidad con el acuerdo técnico firmado entre la asociación 
alemana Volksbund Deutsche Kriegsgráberferfiirsorge e. V. y el Ministerio de Defensa español, en 
vigor desde el 15 de septiembre de 1995, la asociación alemana es la única autorizada para la 
búsqueda, identificación y exhumación de los muertos de la División Azul... Les comunicamos 
cuanto antecede para evitar profanaciones de tumbas...». 


Aquella carta nos produjo auténtico dolor. Habían utilizado al pobre Ruiz 
Gijón para insultarnos. Flaco favor le estaban haciendo a la hermandad unos 
personajes que, amparados en su nombre y su historia, sólo buscaban el 
beneficio propio. 

Respondimos a aquella carta. 


«Desde el más absoluto respeto hacia las personas e instituciones, nosotros lucharemos con 
todas nuestras fuerzas por la repatriación de los restos de nuestros soldados. Ello no puede ofender 
a nadie... No pueden imaginarse el dolor que nos producen sus advertencias sobre las supuestas 
profanaciones de tumbas... En una de ellas se encuentra sangre de nuestra sangre y carne de 
nuestra carne... Soportaremos calladamente sus injustas acusaciones. ..». 


El acuerdo al que se refería el vicepresidente de la hermandad era un 
documento firmado por el Ministerio de Defensa para dar salida al cada vez 
más acuciante problema de los enterramientos españoles en Rusia. No se 
trataba de cementerios de guerra más o menos descuidados —como los que 
quedaron en África—, sino de enterramientos indignos, en cunetas, en 
campos sembrados, que corrían el grave riesgo de perderse definitivamente. 
De hecho, como sucedía en Grigorowo y Mestelewo, muchas tumbas estaban 
desapareciendo por la construcción de edificios públicos, carreteras o 
conducciones de agua o luz. En el ministerio comenzaron a recibir numerosas 
peticiones de divisionarios y familiares y se vieron abocados a dar una 
solución. La hermandad presionó y el acuerdo se firmó con una empresa 
privada alemana: la Volksbund. 

La firma de dicho convenio levantó muchas suspicacias y fue origen de 
innumerables problemas y quebraderos de cabeza. Lo suscribieron, por parte 
española, el entonces director general de política de defensa, teniente general 
D. Víctor Suances Pardo, y por parte alemana, el secretario general de la 
Volksbund, Herr Holz. Sin embargo, las firmas no se estamparon a la vez, ni 
en el mismo lugar. Por parte española se firmó el día 4 de agosto de 1995, en 
Madrid, y por parte alemana el 15 de septiembre del mismo año en Kassel. 

Su contenido era el siguiente: 


«Volksbund Deutsche Kriegsgráberferfúrsorge E. V, tomando como referencia la definición de 
concepto “muertos de guerra alemanes”, expresada en el artículo 2 del convenio entre el gobierno 
de la República Federal de Alemania y el gobierno de la Federación Rusa sobre la conservación de 
cementerios de guerra en la República Federal de Alemania y en la Federación Rusa, firmado con 
fecha de 16 de diciembre de 1993, hace constar que se incluyen bajo este concepto a los 
componentes de la 250 División de infantería de la Wehrmacht —la llamada División Azul—, de 
la Legión Azul y de las Escuadrillas Azules. 

»El Ministerio de Defensa Español manifiesta que prestará apoyo a la Volksbund D. K. E. V. 
tanto de tipo económico como también en lo que se refiere a proporcionar documentación y datos, 
en la búsqueda, identificación y exhumación de los muertos de la División Azul, de la Legión Azul 
y de las Escuadrillas Azules para concentrarlos en cementerios colectivos y otros lugares 
memoriales de guerra en la Federación Rusa y en otros estados de la antigua Unión Soviética». 


Anexo a dicho acuerdo se estableció otro: los restos de los españoles 
exhumados en la Federación Rusa tendrían su definitiva sepultura en el 
cementerio alemán de Pankovska, en Novgorod. 


El Estado español había firmado así un contrato con la empresa 
Volksbund que, además de suponer un abandono de sus obligaciones, ya que 
dejaba todas las decisiones en manos de una empresa privada alemana, 
perjudicaba a la inmensa mayoría de los familiares, pues se comprometía a 
enterrar a nuestros soldados en cualquier estado de la antigua URSS. Esto 
descartaba, en principio, cualquier posibilidad de repatriación. 

Con la firma del acuerdo, el estado español se comprometía a ingresar a la 
Volksbund, fraccionadas en tres años, las siguientes cantidades: 


Año 1996: 4 500 000 pts. 

Año 1997: 10 000 000 pts. 

Año 1998: 22 800 000 pts. 

Año 1999 y posteriores: 616 000 pts. 


No obstante, a efectos prácticos, el convenio no sería eficaz (salvo para la 
Volksbund, que vio como el Estado español realizaba ingresos millonarios en 
sus arcas) ya que en septiembre de 1998, la Asesoría Jurídica General, a 
petición de la Dirección de Asistencia al Personal del Ministerio de Defensa 
(DIAPER) y por consulta de nuestra asociación, emitió el siguiente informe: 


«El Acuerdo suscrito entre Volksbund y el Ministerio de Defensa no vincula ni obliga 
jurídicamente a los familiares de los fallecidos, por lo que pueden estos realizar acciones de 
exhumación, búsqueda e inhumación de los restos cadavéricos independientemente de lo dispuesto 
en el Acuerdo técnico. 

»Nada impide que particulares puedan realizar acciones similares por su cuenta e incluso 
reclamar los restos de familiares... y proceder por sus medios a la solución que deseen». 


Sin embargo, ni este informe impidió que el ministerio realizara los pagos, 
ni la empresa alemana, que se había comprometido a realizar su trabajo en 
tres años, cumpliría su compromiso. 

En definitiva, la Volksbund encontró un lucrativo negocio con nuestros 
soldados muertos en combate. Recibía sustanciosas cantidades del gobierno 
alemán y otras entidades por recuperar a sus soldados, pero cobraba a España 
por recuperar a los nuestros. Eso sí, a efectos del convenio entre la República 
Federal de Alemania y la Federación Rusa, a nuestros soldados les 
consideraban «muertos de guerra alemanes». 

Para colmo, también les pagábamos el cementerio —en el que ya estaban 
enterrados centenares de soldados alemanes— y por su uso nuestro estado se 
comprometía a un pago anual «de por vida», de 616 000 pts. Se ve que unos y 
otros pasaron por alto el artículo 4.1 del alegado convenio sobre 
Conservación de Cementerios Militares, cuyo texto señalaba expresamente 


que «el gobierno de la República Federal de Alemania y el gobierno de la 
Federación Rusa se ceden recíprocamente, de forma gratuita y por tiempo 
ilimitado, para el pasado y para el futuro, los terrenos utilizados como 
cementerios militares de la parte contraria en cada caso, en calidad de lugares 
de descanso permanente de sus caídos». 

Era obvio que aquella carta de Ruiz Gijón era todo un despropósito. 
Nuestros soldados les ahorraron a los alemanes 5000 muertos y 20000 
heridos y mutilados, y ahora teníamos que pagarles la tumba en un cementerio 
que había sido cedido gratuitamente por la Federación Rusa. Nos parecía una 
desvergijenza. 

Con ese desafío partíamos por tercera vez a Rusia. También con un GPS 
que nos había proporcionado el ejército y algunos croquis y planos 
conseguidos en el Archivo de Ávila. En esta ocasión sí existía la posibilidad 
cierta y real de localizar numerosos enterramientos, entre ellos el de Chutiny. 

Como siempre, iniciamos el viaje por San Petersburgo. Realizamos las 
consabidas giras turísticas y recorrimos una vez más los frentes de batalla: el 
Ishora, Krasni Bor, Pushkin, Proposkaia... En esta ocasión, además de la 
obligada visita a Mestelewo, donde no muy lejos del teniente Muro se 
encontraba enterrado Angel Hernández Doncel, el hermano de Pedro, 
nuestros esfuerzos se iban a centrar en la localización del cementerio de Slutz. 
Las familias de los tenientes José Pagola Arana e Ignacio Iturria, allí 
enterrados, nos habían proporcionado unas excepcionales fotografías 
originales del cementerio, tomadas en 1943, y personalmente teníamos un 
interés especial: la hermana del capitán Antonio Martín Pintado, de Toledo — 
también enterrado en Slutz—, nos lo había rogado. 

Todas las muertes fueron trágicas, pero las circunstancias de algunas las 
hacían aún más dolorosas, si cabe. Cuando el capitán Martín Pintado falleció, 
la información que se transmitió a la familia fue la habitual: «muerto en los 
campos de batalla». Pero la muerte del capitán no fue producida por bala 
enemiga. Martín Pintado se había alejado de manera casual de su posición, y 
cuando regresaba, el soldado que prestaba servicio de vigilancia le dio el alto. 

— ¡Soy el capitán! —respondió. 

—;¡Alto o disparo! —insistió el soldado. 

—;¡Coño, que soy el capitán! 

—;¡Párese o disparo! 

Y disparó. De esa manera tan absurda acabó la vida de Antonio Martín 
Pintado. Su novia se marchó a un convento y su familia, como tantas otras, 
quedó marcada de por vida por la tragedia. Un hermano suyo, también militar 


—llegó a ostentar el grado de general—, hizo lo indecible por repatriar sus 
restos, pero, también, como tantos, falleció sin haber conseguido su objetivo. 
Su hermana, a sus 84 años, todavía aguarda el regreso de Antonio a España. 

Sabíamos que el cementerio estaba situado en los jardines del bello 
palacio de Slutz, enclavado entre frondosos bosques y no muy lejos de las 
ruinas de lo que fuera el cuartel general, en Proposkaia. A juzgar por el 
número de tumbas —más de seiscientas—, el cementerio debió de ocupar una 
inmensa extensión, pero todavía no habíamos podido obtener ningún tipo de 
información fidedigna. Como en muchos otros lugares, la mayor parte de la 
población civil había sido evacuada durante la guerra, y a su regreso no 
quedaba huella alguna de los enterramientos. Ya el año anterior, ni siquiera el 
personal del palacio —hoy museo— pudo darnos ningún dato. 

Cuando llegamos a Slutz el grupo se dividió y cada uno se internó por los 
jardines y bosques próximos en busca de vestigios. Teníamos varias copias de 
las fotografías y ktratábamos de localizar referencias: una amplísima 
explanada, árboles agrupados, etc... 

Al cabo de una hora, Manolo Griñán comenzó a gritar. 

—iLo he encontrado! ¡Lo he encontrado! 

Todos fuimos llegando hasta el lugar en el que estaba. Verdaderamente 
era asombroso. Había localizado el ángulo exacto desde el que medio siglo 
antes se tomaron las fotografías. Y, salvo las tumbas y las cruces, todo 
permanecía intacto: la explanada, idéntica disposición de los árboles... Nos 
había costado tres años, pero al final lo habíamos conseguido. 


CAPÍTULO 17 
LOS HIJOS RUSOS 


EN ALGUNAS ZONAS DEL TERRENO EL HUNDIMIENTO de las fosas dibujaba los 
característicos rectángulos perfectamente marcados y alineados. Eran tan 
evidentes que incluso se podían contar las tumbas de muchas filas. 

Desde Slutz fuimos a Krasni Bor. Para nosotros ya era un escenario casi 
familiar. La mayor parte de la información que los familiares de nuestra 
asociación nos habían solicitado se refería, lógicamente, a este pueblecito. No 
en vano era la tumba de unos 2500 españoles. Pero, por desgracia, pocos 
datos más podíamos dar que no fueran los de la compañía a la que perteneció 
el soldado, el batallón, y el regimiento. Ya era sabido que la mayoría de los 
cadáveres quedaron en territorio enemigo, y no sólo no pudieron ser 
enterrados, sino que incluso resultó imposible hacer un listado fiable de 
muertos en combate. A todos, en principio, se les consideró como 
«desaparecidos», y aunque en 1954 algunos regresarían en el Semíramis, al 
resto se les daría definitivamente por muertos. 

En una de las muchas cartas recibidas se nos pedía información acerca del 
soldado U. P. M. Cuando éste partió de España, en 1941, dejó una esposa y 
una hija de pocos meses. Y no regresó jamás. Nuestros datos confirmaban los 
que su viuda recibiera en su día: «Desaparecido en Krasni Bor el 10 de 
febrero de 1943». Era, por tanto, uno de los 5000 divisionarios muertos en los 
campos de batalla. 

Tiempo después, un joven de 36 años (hijo de padre español y de madre 
rusa) que conocía a través de la prensa nuestro trabajo, nos solicitaba por 
Carta la ayuda necesaria para regularizar su situación en nuestro país. Su 


padre, un divisionario que se pasó al ejército soviético y que tras la contienda 
rehizo su vida en Rusia, le rogó poco antes de fallecer, en 1985, que «algún 
día ocupara su lugar en su patria». Y el joven se había venido a vivir a 
España, cumpliendo así el deseo de su padre, el soldado U. P. M. 

Ninguno de los hijos sabía de la doble historia del padre. Ni lo saben. Hoy 
viven ambos en la misma ciudad andaluza, y cuando conocimos esta triste 
historia se nos planteó un dilema: ¿Deberíamos o no informarles?. 
¿Deberíamos decirles que teman un desconocido hermano? 

Desde el primer instante entendimos que, quizás por razones de cultura y 
educación, al hispano-ruso le produciría una inmensa alegría saber que su 
padre dejó aquí una familia y que, por tal motivo, tenía una hermana. Cosa 
distinta sería para la hija española, para quien probablemente el conocimiento 
de tal circunstancia no haría sino abrir mucho más las heridas de la guerra. 
¿Cómo aceptar que su padre no fue el «héroe» que ella siempre imaginó que 
era? ¿Por qué su padre se había olvidado de ella y de su madre?... 
Evidentemente, unos y otros también eran víctimas crueles de aquella 
desdichada guerra. 

Consultamos incluso con psicólogos y decidimos mantenerles en la 
ignorancia, a la espera de que tarde o temprano llegue el día en que los dos se 
enfrenten cara a cara con la tragedia y se abracen, perdonando y olvidando un 
pasado del que ninguno puede sentirse responsable. 

Recorrimos Krasni Bor con el corazón encogido, como siempre, y 
visitamos el cementerio ruso donde, en fosas comunes, reposan los miles de 
soldados muertos en aquellos combates. Españoles y rusos. 

Del frente norte aún nos quedaban por localizar los enterramientos de 
Pushkin y el cementerio de Raikolowo. Y por supuesto, la visita a Mestelewo. 

Los primeros se encontraban en los extensos jardines del palacio de 
Catalina la Grande. El palacio y sus jardines, con sus estanques y lagos, lo 
conocíamos perfectamente, pero carecíamos de cualquier otra información 
sobre las tumbas. Por otro lado, sabíamos que el cementerio de Raikolowo se 
encontraba a orillas del río Ishora, al sur de la posición «fábrica de papel». 
Pero de Raikolowo no quedaba el más mínimo recuerdo. La guerra lo había 
borrado materialmente del mapa. Ni siquiera los habitantes de Federowskoje 
o Annolowo, aldeas muy próximas, conocían el lugar exacto que ocupó el 
pueblo. 

Pushkin y Raikolowo quedaban, sin remedio, para la próxima vez... 

Ahora, de nuevo, le llegaba el turno a Mestelewo. La ansiada visita de 
Pedro Hernández Doncel. 


Cuando conocimos a Pedro una semana antes, en el mismo aeropuerto de 
Barajas, enseguida notamos que era un hombre tremendamente nervioso y 
muy hablador. Reconocía estar sobreexcitado. La muerte de su hermano — 
como en todos los casos—, había marcado la vida familiar hasta límites 
insospechados. A los dos años de su muerte, su padre y su madre fallecieron 
de pena. Y él —según decía—, nunca pudo superar la ausencia de su hermano 
mayor. Le tenía idealizado como a un verdadero mito. Y ahora, por vez 
primera, se disponía a realizar su anhelado sueño. Nunca había pensado en la 
repatriación, pero sí en visitar el campo de batalla en el que murió su querido 
hermano y el cementerio donde fue enterrado. 

Y a en el avión no paraba de hablar. Siempre de su hermano. Cómo murió, 
dónde le enterraron, cómo fue la ceremonia... Aseguraba conocerse el frente 
palmo a palmo sin haber estado nunca. 


«He leído todo sobre Krasni Bor. A la derecha, la vía del tren; a la izquierda, la carretera; más 
allá, el río Ishora... Casi podría llevaros al lugar donde le mataron...». 


Poco o nada tenía que ver su figurado campo de combate con la realidad. 

—Mi hermano murió por salvar la vida del teniente coronel... Cuando le 
iban a disparar se colocó delante... 

Difícilmente podía terminar las frases sin emocionarse. Nadie diría que 
tras su apariencia —delgado y algo enclenque—, y sus modales —bonachón 
y cándido— se escondía todo un policía nacional destinado en el País Vasco. 

Enseguida le dimos apoyo y cariño, pues se notaba que lo deseaba a 
raudales. 

En su hermosa obsesión por la tumba de su hermano, había incluso 
calculado en cuarenta y dos los pasos que supuestamente separaban el 
carreteril, que discurría paralelo a la carretera de entrada a Mestelewo, de la 
fosa que guardaba los restos. Ciertamente, era fácil el cálculo: el capitán 
Hernández Doncel fue enterrado en la fila I, fosa 1. Es decir, en la primera 
tumba de la novena fila. 

A nosotros, desde el primer momento nos pareció que la fila novena era 
una de las que desgraciadamente se había tragado la escuela construida. Pero 
no le dijimos nada. Obviamente, tampoco teníamos la certeza de que fuera 
así. 

Según nos acercábamos a Mestelewo la expresión de Pedro Hernández iba 
cambiando de manera asombrosa. Ahora tenía el rostro desencajado. Su 
hablar dicharachero y animoso se había transformado en el silencio más 
absoluto, casi en abstracción. Cuando llegamos a la parcela que en su día 


ocupó el cementerio, desde el autobús se lo indicamos. Y sin apenas haberse 
detenido el vehículo, se bajó a toda prisa y se encaminó hacia el borde del 
terreno, frente a la escuela. 

—¿ Dónde es? ¿Dónde es? —preguntaba angustiado. 

—Mira, en esta zona se han respetado las filas. Calculamos que la de tu 
hermano puede estar todavía libre, aunque la escuela debe estar rozándola. 

Le explicamos cual era el comienzo, los límites, la primera fila... Y 
empezó a contar los cuarenta y dos pasos. 

Nosotros notábamos que la escuela estaba cada vez más cerca y que Pedro 
seguía contando. Pero también era evidente que a medida que sumaba pasos, 
acortaba la zancada. De pronto paró. 

— ¡Aquí es! 

Se había quedado a un metro escaso de la fachada de la escuela. Todos 
respiramos con él. En una estimación verdaderamente forzada, Pedro 
Hernández había conseguido aplacar una angustia, guardada durante muchos 
años, con la ilusión de que acababa de localizar la intacta tumba de su 
hermano. 

Se arrodilló, besó la tierra, y pidió que le acompañáramos en una oración. 

—;¡He cumplido!... ¡Muchas gracias a todos!... ¡Gracias...! —repetía una 
y otra vez con lágrimas en los ojos. 

Todos le abrazamos y le dimos la enhorabuena como si hubiese 
culminado el mayor éxito de su vida. Sin duda alguna, para él lo era. 

Al día siguiente, con la tranquilidad recobrada, iniciamos el viaje a 
Novgorod. Nunca habíamos ansiado tanto la llegada como ahora. La 
búsqueda de la tumba del tío Mariano ya no era un anhelo, era una necesidad, 
pero también deseábamos pasear de nuevo por las calles de la hermosa 
ciudad. Empaparnos de su ambiente nostálgico, de su historia. Observar 
maravillados las cúpulas de sus monasterios e iglesias. Pasear a los pies de las 
murallas de su krenlim... Y respirar la brisa del Volchov. 

Aunque sentíamos Novgorod como nuestra propia casa, Ramón se 
empeñó en alojarnos otra vez en las isbas de Trubitchino. La experiencia del 
año pasado había resultado apasionante, pero dos veces era demasiado... 
Nosotros dos, con Boris y Viera, terminamos en Trubitchino, y el resto en la 
isba de unos parientes de Boris. 

Al llegar, sin apenas descansar y con las maletas aún sin abrir, nos fuimos 
a Chutiny. Era tal nuestro estado de nervios, que los planos y la fotografía del 
entierro del sargento García Núñez no paraban de temblamos en las manos. 


Entramos en la aldea por su calle recta, frente al monasterio, y pronto 
giramos a la izquierda por el inicio de su calle curva —el «Chutiny curvo»—. 
Pasamos frente al cementerio ortodoxo y a 300 metros nos detuvimos. 
Estábamos en el final del pueblo. 

Casi sin poder articular palabra nos colocamos entre la última y la 
penúltima casa, en el margen derecho de la calle. Era una pequeña huerta 
labrada. Vimos que la situación del río, el camino y las casas coincidían 
prácticamente en su totalidad con el croquis. Lo comprobamos muchísimas 
veces, pero no sabíamos qué hacer. Nuestro deseo era tirarnos a la tierra y 
ponernos a cavar con las manos. 


CAPÍTULO 18 
LA NIEVE ROJA 


—-RAMÓN, ¿POR QUÉ NO PREGUNTAS...? 

—;¡Esperad un poco...! 

—¿A qué? 

—;¡Pues a ver qué pasa! 

El resto del grupo también le insistió, y con los planos y la fotografía, nos 
dirigimos a la última isba. Sus ocupantes, un matrimonio de unos sesenta 
años, se quedaron desconcertados. No sabían nada sobre el cementerio. 

—En el huerto, desde luego que no... Hemos cavado muchas veces. 

Un anciano se acercó curioseando. Nos preguntó si buscábamos algo y 
Ramón se lo explicó. El hombre sabía que desde hacía tres o cuatro años un 
grupo de españoles buscaba el cementerio y de pronto nos dio una inesperada 
información: 

—En esa casa —dijo señalando la penúltima— vive una mujer que tuvo 
un hijo con un soldado de la división. 

Nos acercamos ansiosos a la isba, pero la mujer no quiso ni vernos. Cerró 
su puerta y no contestó a ninguna de nuestras llamadas. Le rogamos —le 
suplicamos— que abriera, que sólo queríamos información sobre el 
cementerio español. Le ofrecimos dinero. Pero la puerta no se abrió. 

Una vecina nos lo explicó. 

«En su corazón sólo hay odio y rencor... Su hijo nació de su relación con 
un soldado español, que prometió quedarse con ella. Pero cuando los 
españoles se fueron de Novgorod, ni siquiera vino a despedirse... No ha 
perdonado esa afrenta...». 


Insistimos una y mil veces, hasta la desesperación, pero no conseguimos 
doblegar la voluntad de aquella mujer ultrajada. Nos quedó una sensación de 
impotencia difícil de imaginar. Nos acordamos —¡y de qué manera! — de 
aquel indecoroso español a quien llegamos a aborrecer sin conocerle. 

Varios grupos de ancianos comenzaron a agolparse a nuestro alrededor. 
Todos querían ayudarnos. Preguntaban, hablaban entre ellos... De pronto, la 
viejecita que nos había explicado la triste historia de la pobre rusa engañada, 
se separó del grupo y regresó poco después con otro anciano. Este hombre 
sólo se comunicaba con ella y ella, a su vez, nos transmitía una información 
que Ramón interpretaba. Pronto advertimos que el anciano sabía de qué 
estábamos hablando. 

«Dice que ésta no era la última casa del pueblo... Que durante la guerra 
había otras cuatro más... Dice que seguían la misma alineación de la calle, 
hacia el río... Y que las cuatro últimas casas fueron destruidas por el fuego... 
Que recuerda haber visto por este lugar dos cruces de madera, al borde del 
camino. ..». 

Lo de las cruces lo tomamos con cierto escepticismo, pero lo de las cuatro 
casas era otra cuestión. Efectivamente, mirando escrupulosamente el plano, 
parecía que la última casa estaba más cerca del río de lo que sugería la isba 
que ahora resultaba ser la última. 

La fotografía del entierro del sargento García Nuñez, que enseñamos al 
grupo, pasó de mano en mano entre aquella buena gente. Los ancianos 
intentaban situarse buscando referencias: la casa, el árbol... Tan sólo 
comprendíamos sus reiteradas afirmaciones: «da, da, da...». 

Uno de los ancianos se dirigió a Ramón: 

—Me dice que la casa de la fotografía era la de Vania. 

—¿Y quién era Vania? 

—¡ Yo qué sé! —espetó Ramón. 

—;¡ Que te diga dónde estaba situada! 

Las informaciones, cada vez más verosímiles, nos estaban produciendo un 
incontrolable nerviosismo. 

—Bien, parece que la casa de Vania estuvo allí... Y el árbol era de los 
que estaban situados al borde del camino, siguiendo la misma línea de los que 
todavía se conservan... 

Ahora, el plano y la fotografía encajaban a la perfección. Ya sí que no 
había duda. 

Situamos con la imaginación las cuatro casas, intentando guardar las 
distancias que hoy separaban las existentes. Recreamos el espacio y acotamos 


mentalmente el terreno. A pesar de la emoción, nos mostramos más serenos 
que nunca. La localización nos parecía incontestable, pero la lógica cautela 
nos hacía mantener un tanto la calma. ¡Ya nos habíamos confundido muchas 
veces! 

En la parcela se apreciaba claramente un hundimiento del terreno. 
Hicimos una cruz con unos palos y la clavamos en la tierra. 

—Ramón, ¿cavamos ahora...? 

—;¡No digáis locuras!... Ya veremos qué se hace. 

Ciertamente, pocas cosas podíamos hacer. No teníamos permisos, no 
teníamos medios y, por no tener, ni siquiera teníamos la certeza de que aquél 
fuese el lugar. 

—¿ Tienes alguna duda? —me preguntó Fernando. 

—Ninguna ¿y tú? 

—De que aquí estuvo el cementerio estoy bastante seguro... Otra cosa es 
que las tumbas sigan ahí debajo... 

— ¡Siguen ahí! ¡Claro que siguen ahí! 

Discutimos vivamente la posibilidad de cavar sin permisos. De la 
discrepancia pasamos casi a la disputa. Eramos un mar de dudas. Al final, 
Ramón medió: 

—Llevamos tres años viniendo a Rusia, y parece que estamos más cerca 
que nunca, pero si hay que esperar otro año, esperaremos... Cualquier 
precipitación podría arrastramos al fracaso. 

Ramón llevaba razón. Habíamos conseguido mucho. Pero no debíamos 
dejarnos llevar por el ímpetu. No podíamos desperdiciar el trabajo y el 
esfuerzo que unos y otros habíamos realizado. 

Otra vez nos íbamos de Chutiny sin lo que habíamos venido a buscar, 
pero esta vez teníamos el convencimiento de que la búsqueda de planos, 
croquis, referencias e información había por fin terminado. Nos quedaba 
plantearnos el futuro más inmediato: cómo y cuándo comenzaríamos a cavar. 

Esa tarde y esa noche la pasamos relajadamente en Novgorod. Por fin, 
ahora sí, comenzábamos a disfrutar de la Ciudad. Al día siguiente, nuestro 
objetivo era la localización de los dos cementerios de Podvereja y llegar hasta 
Teremetz. En esta última aldea no hubo enterramientos sino que, como en 
Krasni Bor, los alrededores del pueblo se convirtieron en una inmensa fosa 
común. Aquel 13 de enero de 1942, más de doscientos españoles perdieron la 
vida en el vano intento por recuperar una aldea, Teremetz, que habían perdido 
los alemanes antes de la llegada de la división al frente. 


Uno de los caídos en aquellos bárbaros combates fue Fernando de la 
Cuesta Martín. Su última carta a casa, cuatro días antes de su muerte, no 
presagiaba su desgraciado final. 


«En el frente ruso, a 9 de enero de 1942. 

»Queridísimos padres: aprovechando que un compañero mío va a España en comisión de 
servicio, os pongo unas letras en las que os puedo contar algo que en otras cartas no puedo hacer... 
Hemos llegado a alcanzar temperaturas de 45” bajo cero, y cuando estamos en las trincheras, pues 
podéis figuraros que tal andamos. Referente a lo de mi herida, no fue nada, sino que una explosión 
de una bomba de aviación me pilló bastante cerca y me tuvo unos días fastidiado, pero ya estoy 
completamente bien. 

»Me han propuesto para el ascenso a cabo por méritos de guerra. ¿Qué os parece?, y también 
para la Cruz de Hierro. No sé si me la concederán o no... 

»Supongo habrán ustedes pasado unas Pascuas muy buenas. Como dato curioso os voy a 
enviar el menú de mi cena de Nochebuena: dos latas de sardinas para tres (el capitán, un teniente y 
yo), y una rebanada de pan por cabeza que nos prestó un cabo. ¿Os gusta? A pesar de ello nos 
entretuvimos contando cosas de España y de otros años pasados... 

»Ah, dile a mamá que la fotografía, por ahora, me es completamente imposible enviársela, 
pues aquí los fotógrafos que hay, disparan pero luego no te dan la cartulina. Ahora, que le prometo 
que en cuanto lleguemos a un sitio donde sea factible hacerlo, lo haré y os la enviaré enseguida, 
para que veáis cómo pita un soldado español... 

»Que me escribáis pronto y me contéis muchas cosas. “Pa ñie mayo”. ¿Comprendes? 

»Soy un políglota formidable. Sé decir gracias lo menos en 9 idiomas. 

»Recibid muchos besos y abrazos para todos de vuestro hijo que no os olvida. Fernando. 

»Escribidme con este muchacho y mandadme unas novelas». 


Pero Fernando no volvería a leer más novelas, ni su madre recibiría jamás 
la esperada fotografía... Sus ilusiones quedarían sobre la nieve, junto a su 
cuerpo destrozado por la metralla y en una de aquellas aldeas perdidas que 
ahora visitábamos. Alberto Díaz Gálvez, superviviente de aquella trágica 
batalla del 13 de enero, ejercía ahora de guía. 

En Podvereja no tuvimos ningún problema para localizar los 
enterramientos. Los planos del Archivo de Ávila eran muy precisos y en uno 
de los cementerios incluso se adivinaban perfectamente las tumbas. Allí 
reposaban, entre otros, los restos del teniente Galiana, un mito de la división 
condecorado con la cruz laureada de San Fernando por su heroica 
participación en la batalla de Sitno. 

Después emprendimos camino a Teremetz. No tardamos más de seis O 
siete minutos pero antes de llegar, a unos 200 metros, Alberto se internó por 
una vereda a la izquierda. Le seguimos y, cuando se detuvo, nos hallamos 
delante de una explanada. Al final de la misma se distinguían perfectamente 
las casitas del pueblo. Alberto se quedó mirando fijamente al horizonte. 

—Detrás de las casas está el río Volchov... 


Había sido enlace del legendario comandante Román, jefe del segundo 
batallón de Esparza. Poseía la cruz de hierro y la medalla militar colectiva. 
Durante las operaciones de «la bolsa», una bala le había atravesado la cabeza 
haciéndole perder la visión de un ojo y un oído. Era uno de esos héroes 
anónimos cuyas hazañas no habían llegado nunca a los libros de historia, pero 
sí al corazón de quienes teníamos la suerte de conocerle. Estuvo 
permanentemente en primera línea de fuego, participando en las batallas que 
marcaron un hito dentro de la división: Sitno, y su «cabeza de puente», 
Possad, Otensky, Udamik, Teremetz, «la bolsa del Volchov»... La muerte 
siempre le trató de tú, pero le respetó. Contaba los hechos de guerra con tanta 
pasión y crudeza, que uno sentía con él, sufría con él, y lloraba con él. 

«No fui un héroe, pero tampoco un villano... Fui un soldado... En el 
frente conocí la grandeza y la miseria, la nobleza y la cobardía... La guerra es 
la guerra. Otra cosa es lo que se escriba de ella... Rusia y la División Azul 
forman parte de mi vida. No puedo ni quiero olvidarlo. Son mi mayor orgullo; 
guste o no guste y pese a quien pese, Rusia me marcó, nos marcó a todos los 
que combatimos allí, y quien diga lo contrario, miente...». 

Su recuerdo estaba con los camaradas muertos y con su admirado 
comandante Román. 

—Supo ser jefe y soldado... Yo creo que llegó a quererme casi como a un 
hijo. 

La calma era absoluta. Sólo unos pájaros parecidos a los cuervos rompían 
el silencio. 

Volvió a dirigirse a nosotros: 

—«¿Sabéis de qué color era la nieve en Rusia? —preguntó de manera 
intrigante. 

—Blanca ¿no? —respondimos ingenuamente. 

—Era roja... La nieve era roja... y negra. 

—-¿Qué estás diciendo? 

—Roja, de sangre. Y negra, de pólvora. La nieve en Rusia era roja y 
negra... 

Tras otro breve momento de silencio, Alberto inició su estremecedor 
relato. 


«Después de muchas horas de marcha llegamos a Podvereja. Yo venía con una fiebre terrible. 
Estaba echo polvo. Incluso me enfadé con mi tocayo, Alberto Moreno, un íntimo amigo que había 
tomado más coñac de la cuenta y que cada vez que intentaba animarme me ponía peor. Nos 
metieron en una iglesia que estaba hasta los topes de soldados de nuestro batallón y nos quedamos 
en un rincón, muertos de frío, esperando nuevas órdenes. De pronto comenzó un intenso fuego de 
artillería enemiga. Oíamos silbar y estallar los proyectiles muy cerca. Al poco tiempo trajeron a 


unos alemanes heridos ¡Cómo les envidiaba! Lo que hubiera dado yo por recibir una de esas 
heridas... Nos olíamos que algo gordo estaba pasando, pero la fiebre y el agotamiento acabaron 
dejándome dormido. 

»NO habrían transcurrido un par de horas, cuando me despertaron. 

»—¡ Venga! ¡Vamos!... ¡Date prisa!... 

»—i¡No puedo más! ¡Estoy muy enfermo! —dije maldiciendo mil veces mi suerte. 

»—¡Te está esperando el comandante en la calle! 

»Encargué a mi amigo Francisco Marchena, el corneta, que recogiera todo lo que me dejaba y 
salí tambaleándome. No podía ni respirar. Me presenté al comandante y, junto con un oficial 
alemán al que le faltaba un brazo, y que hablaba perfectamente nuestro idioma, salimos andando 
en dirección al río. Hacia acá precisamente». 


Alberto señaló el lugar en que nos encontrábamos. 


«Esta zona estaba llena de parapetos de nieve. Allí había algunas piezas antitanques —dijo 
señalando el bosque. Y aquí unos refugios bajo tierra. De pronto, el comandante y el alemán se 
metieron en uno de ellos y el comandante me dijo: 

»—¡ Vuelve a buscar a nuestras fuerzas y guíalas hasta aquí! 

»Lo que me entró por el cuerpo sólo yo lo sé. Sentí ganas de llorar. No podía con mi alma. 
Casi no llego hasta aquí y ahora tenía que volver otra vez. Estaba muy enfermo, tenía mucha 
fiebre... Todo me parecía muy lejano y no coordinaba las ideas. Sentí ganas de hacer una locura. 
Es muy difícil explicar lo que me pasaba, pero sé que no estaba en mis cabales... ¡Nunca imaginé 
que una persona pudiera resistir tanto! Pero tenía que obedecer... 

»Sirviéndome del fusil como bastón, regresé por aquel camino hacia Podvereja. Me encontré 
con el batallón ya saliendo del pueblo y otra vez volví con ellos aquí. Al llegar me tiré en la 
nieve... Me importaba poco congelarme. Estaba amaneciendo cuando nos dieron la orden de 
ataque. Era el 13 de enero de 1942. Me abracé a mis amigos, a mis paisanos... Estábamos muertos 
de miedo. López Hidalgo se despidió de nosotros llorando. Yo creo que el pobre presintió lo que le 
iba a pasar. 

»Para tomar al asalto la aldea teníamos que cruzar esta misma llanura, entonces cubierta de 
nieve. ¡Magnífico blanco!: nosotros con uniformes verdes a tiro durante doscientos metros... 
¡íbamos a una muerte segura! Y así ocurrió. López Hidalgo no volvió. Ni muchos otros. 

»El ataque lo inició la 5.2 compañía. Después siguieron la 6.*, la 7.2, la 8.2, la Plana... Nadie 
avanzaba más de 50 metros. Según aparecían en la explanada, uno tras otro caían... La llanura se 
iba cubriendo de sangre. Y de cuerpos. De pronto comenzó a caemos una lluvia de nieve, piedras y 
metralla... Había grandes columnas de humo. ¡Nuestra artillería había calculado mal y estaba 
lanzando las piezas sobre nosotros! Se oían gritos desgarradores... Todos corríamos 
despavoridos...». 


Según continuaba el relato, Alberto parecía estar reviviendo la tragedia. Y 
nosotros con él. Súbitamente comenzó hablar en presente. 


«A mi derecha, una granada de nuestra artillería ha abierto un embudo. Me tiro de cabeza... La 
tierra me quema. Estoy rodeado de soldados destrozados. Les ha matado nuestra propia artillería, y 
por la espalda... 

»Nuestros soldados siguen intentando cruzar la llanura. Ya no es blanca. Es roja y negra. 
Tratan de avanzar, pero se hunden en la nieve hasta las ingles. La nieve se los traga... Como si 
quisiera evitarles una muerte tan segura como cruel. Estoy horrorizado. 

»Seguimos atacando. En unos segundos no queda un hombre en pie... Nuestros soldados se 
retuercen en medio de la llanura. Los heridos que consiguen levantarse no dan más de tres pasos. 
El fuego enemigo acaba con ellos. Hay doscientos o trescientos muertos. El segundo batallón del 


269 nunca había vivido una tragedia así... Ahora los rusos abren fuego directamente donde yo 
estoy. Lo hacen con morteros de alto calibre, con antitanques... No tenemos parapetos. Las pocas 
ramas que al principio nos tapaban han sido segadas por los proyectiles. De pronto, oigo unos 
gritos... 

»—¡Que vienen! ¡Que están ahí...! 

»Es el comandante Román quien viene corriendo y gritando hacia nosotros. Dispara con su 
pistola como loco. Nos grita, pero seguimos impasibles. 

»—¡Que los tenéis ahí! ¡Fuego contra ellos! 

»Un grupo de soldados rusos está a punto de echarse encima de nosotros. Han venido 
arrastrándose por la nieve y no les hemos visto. 

»Están a menos de cinco metros de nosotros. Una lluvia de bombas de mano acaba con ellos. 
Pero desde la aldea los rusos siguen disparando sin cesar. A mi lado, un oficial del regimiento se 
tapa la barbilla con las dos manos. La sangre le mana por entre los dedos. Una bala explosiva le ha 
destrozado el maxilar inferior. 

»Otro hombre viene llorando hacia mí. Es mi amigo Francisco Marchena, el corneta. Grita 
desesperado. 

»—¡No siento las manos! ¡Me he quedado sin manos. ..! 

»Se le han congelado y no para de mordérselas. Yo le grito que no se levante, pero no me hace 
caso. Echa a correr como si hubiera perdido el juicio. 

»Después de varias horas tendidos en la nieve, el contraataque ruso parece descender... 
Quedamos vivos muy pocos. Nuestros jefes no están. No sabemos qué ha sido de ellos. Busco el 
refugio del comandante, que está a unos cien metros a mi derecha. Me voy para allá. En el trayecto 
paso por encima de decenas de cadáveres. Los heridos lloran y suplican que les coja. Se agarran a 
mi capote. No hay sanitarios. No hay camilleros. Nadie hace caso a nadie. Sigo mi camino... Me 
parece ver algo... Me quedo inmóvil mientras mi cuerpo se estremece... No quiero volver a mirar 
¡No tengo valor!... Quiero llorar, pero no puedo... ¡Son sus botas! ¡Oigo sus gemidos!... Está 
boca arriba, mirando al cielo... Tiene la cara medio enterrada en la nieve... ¡Que no sea él, Dios 
mío! ¡No quiero que sea él!... Pero su silueta, su capote, las botas marrones... Suplico a Dios ¡Que 
no sea! Pero es él. Mi amigo. Mi compañero. Mi hermano. Francisco Marchena Toro, “el cometa”. 
Mi leal y fiel camarada. Mi más querido amigo y compañero... Con él he compartido mis alegrías 
y mis desventuras, mis penas... Es el auténtico camarada». 


Al llegar a este punto del relato, Alberto volvió de nuevo al tiempo 
pasado. 


«Corrí asustado a buscar ayuda... A menos de cincuenta metros yacía mi otro compañero, mi 
tocayo Alberto Moreno Pérez. Agonizaba en una postura grotesca: cubierto por la nieve, cara al 
cielo, con las piernas abiertas y exageradamente más altas que el cuerpo. Me quedé inmóvil, 
mirándole... Aún respiraba, pero muy agitadamente... A los pocos segundos paró. No tuve el 
valor de mirarle a la cara. Ni de cogerle... Sentí que todo había acabado para mí y emprendí una 
desenfrenada carrera... Debí estar corriendo de un lado para otro durante varias horas. No veía 
nada. No oía a nadie. En mi cabeza se aglomeraban ideas incongruentes... Había llegado a pensar 
que los tres éramos una sola persona... Que teníamos que correr la misma suerte... Me sentí un 
traidor. Un cobarde... ¡Qué triste y desolador era morir en estas tierras! 

»De pronto me encontré en el refugio del comandante, en un rincón. Estaba lleno de soldados. 
Todos huíamos de la muerte. 

»—¿Sabes quién está ahí, muy mal herido? —me dijo alguien. 

»Yo lo sabía, pero no quería oírlo. A mis diecinueve años jamás pensé que pudiera sentirme 
tan acabado. Tan hundido. 

»Vi como echaron a Alberto y a Paco Marchena en una troika repleta de muertos y heridos 
agonizantes. Se llevaban aquella macabra carga como si fueran despojos. Al caer sobre los demás, 


Paco dio un gemido. Las piernas le quedaron por fuera del carruaje, colgando. Luego supe que 
llegó muerto al puesto de socorro. 

»Pero el horror aún no había terminado. Una tremenda explosión nos dejó inconscientes a 
todos los que estábamos en la puerta del refugio. Cuando el humo se disipó, la escena que me 
rodeaba era espantosa: más muertos y heridos quejándose lastimeramente. Los menos graves 
intentamos escondernos a toda prisa. Sentía pánico. Y una enorme pena. Habíamos sido tan 
valientes... Habíamos luchado con tanta fiereza... Y ahora huíamos como ratas... 

»Habían pasado seis horas desde que salimos de madrugada. Y me parecían siglos. Ya no 
había mandos, no quedaba ningún Jefe. Los pocos soldados que aún quedábamos vivos, estábamos 
inmóviles, acurrucados. Nos mirábamos, pero nadie decía nada. Ninguno quería tomar la decisión 
que todos deseábamos. Abandonar el puesto significaba el fusilamiento. Pero no lo pensé dos 
veces. Me levanté y comencé a caminar lentamente... 

»Salvé la vida. El comandante Román evitó que me pusieran delante del paredón. Dejé de ser 
su enlace, pero seguí viviendo... Tengo presente la muerte de mis dos amigos en todos los 
momentos de la vida...». 


Alberto terminó su relato. Conmocionados, pensamos en Francisco 
Marchena, en Alberto Moreno, en Fernando de la Cuesta y en tantos y tantos 
jóvenes que murieron solos, abandonados, mirando al cielo infinito de Rusia. 
Pensando quizás en su madre, en su hogar... Medio siglo después, el olvido 
seguía siendo su único sudario. 


CAPÍTULO 19 
LAS HUELLAS DE LA TRAGEDIA 


LA JORNADA SIGUIENTE HABRÍAMOS DE DEDICARLA a «la cabeza de puente». Otra 
vez Udarnik, «la intermedia» del alférez Escobedo, «la casa del Señor»... Y 
en la otra orilla, «Capitán Navarro», Smeiko, Sitno, los cuarteles de 
Dubrovka... 

Llegamos a Sitno con el firme propósito de localizar su cementerio. Hasta 
ahora el único dato que poseíamos era el recuerdo de Adrián Tornero, quien 
en 1993 creyó reconocer su ubicación en un campo sembrado, al norte de la 
aldea, tras una pequeña vaguada. Hacia ese lugar nos dirigimos accediendo, 
por el sur, a la única calle de la aldea. Como siempre, una hilera de isbas y 
árboles limitaba cada lado de la calle. Y como casi siempre, los ancianos y los 
niños rodearon en seguida al grupo de visitantes. El rosario de aldeas de «la 
cabeza de puente» era probablemente el que menos había cambiado desde la 
guerra. Allí, más que en ningún otro sitio, parecía que el tiempo se hubiera 
detenido en 1941. 

Una anciana se nos acercó sonriente. Nos saludó inclinando repetidamente 
la cabeza y a continuación nos preguntó. 

—-¿Spanski? 

—-Da, da —contestamos a la manera rusa. 

Mediante gestos, nos dio a entender que sabía quiénes éramos. 
Probablemente en Sitno, como en muchas otras aldeas, ya contaban con 
nuestra tradicional visita anual. 

Tras realizar un gesto con la mano para que la siguiéramos nos sacó del 
pueblo, cruzó la vaguada y, sin que ninguno le hubiéramos preguntado nada 


más, nos señaló un campo labrado junto a una casita de reciente construcción. 

Enseguida lo comprendimos: nos indicaba el cementerio. Era el mismo 
lugar que tres años antes había creído reconocer Adrián Tornero ¡Qué 
inmensa alegría sentimos en aquel momento! 

Ramón habló con ella. 

—Me dice que es el cementerio español... Que recuerda cuatro o cinco 
filas de tumbas... 

Al ver el campo labrado nos imaginamos lo peor. 

—Pregúntale si sabe qué ha pasado con los restos. 

Ramón preguntó, puso cara de sorpresa y tradujo. 

—Que ahí siguen... Que el arado sólo se hinca medio metro en la tierra y 
que los cuerpos están más profundos... Lo sabe porque hace poco tiempo, al 
construir esta «dacha», se levantaron ocho o diez tumbas... Pero las demás 
siguen bajo tierra... 

Como ya veníamos haciendo en los cementerios localizados antes, 
sacamos el GPS y anotamos las coordenadas que reflejó. La mujercita no 
quiso que le hiciéramos fotografías ni que grabáramos su imagen en vídeo. Le 
dimos un beso y ella nos abrazó efusivamente. Habíamos localizado el 
cementerio de Sitno. El único cementerio español situado en primera línea de 
fuego. Un cementerio simbólico, pues allí estaban enterrados los primeros 
caídos de la división y entre ellos el teniente José Marín Rodríguez, cuyo hijo 
póstumo, Curro, pronto se sumaría a nuestra batalla. Su historia fue una de las 
muchas que nos habrían de dar fuerzas para salir adelante. 

Primo hermano de José Antonio Gómez Marín, profesor universitario, 
periodista del diario El Mundo y miembro de la tertulia radiofónica de Luis 
del Olmo, en Onda Cero, Curro vivió una infancia feliz, aunque marcada 
necesariamente por la ausencia de un padre al que nunca conoció. Su madre, 
Concepción González, era hija de un zapatero de Ayamonte y de una 
abnegada mujer que ayudaba en el oficio a su marido. Una joven, por tanto, 
de familia humilde y trabajadora, cuya vida transcurría sin demasiados 
sobresaltos, entendiendo por sobresaltos los que pudieran tener lugar en la 
España de la postguerra, a comienzos de los años cuarenta. 

No muy lejos, en Valverde del Camino, vivía José Marín, de familia rica y 
hacendada. José era un joven abogado a quien el destino llevó a Ayamonte a 
ejercer como juez. Allí se hospedó en la pensión donde trabajaba Concepción 
y entre ambos surgió de inmediato la atracción. Concepción quedó 
embarazada a finales de 1940. 


Unos meses después se abrieron los banderines de enganche para la 
División Azul. José, falangista que había hecho la Guerra Civil, se alistó de 
los primeros. Pero antes de partir, comunicó a su amigo Adolfo Rey, médico 
coordinador del Hospital Provincial de Huelva, y a su cuñado Nicolás — 
marido de su hermana Estebana—, que esperaba un hijo con una muchacha 
del pueblo, y les pidió que no desampararan a ninguno de los dos. 

A principios de julio de 1941, José, con el grado de teniente, partió 
camino de su fatal destino. Entró en fuego en octubre de 1941, a orillas del río 
Volchov. Allí tuvieron lugar los sangrientos combates de Sitno, Russa, 
Tigoda... («la cabeza de puente»). 

El día 27 de octubre de 1941, tan sólo un mes después de su llegada al 
frente, el teniente Marín caía muerto. Fue uno de los primeros oficiales caídos 
en combate. La familia, obviamente, recibió la noticia como un mazazo. 

Para entonces, Concepción ya había dado a luz a su hijo Curro. Al 
conocer Concepción la muerte de José, quedó conmocionada. ¿Qué hacer? 
Decidió ir con el niño a casa de Nicolás y Estebana, que la recibieron con los 
brazos abiertos. Superados los primeros momentos de desconcierto, tras la 
noticia del embarazo y la de su muerte, surgió el consuelo de saber que algo 
de José permanecía vivo. Nicolás y Estebana se encargaron de introducir al 
recién nacido en la familia. Por su parte, los padres del teniente también 
recibieron al nieto con gran consuelo y la familia creó un fondo para la 
educación del nuevo miembro. 

Concepción siguió trabajando en el pueblo, bien en la fábrica de 
conservas, bien en el campo, y Curro creció como los demás niños, 
relacionándose con todos sus primos y especialmente con su primo José 
Antonio, de su misma edad. Por su parte, Nicolás ejercía las veces de tutor de 
Curro, cumpliendo así los deseos del teniente Marín. 

Su primo José Antonio, siendo niño, le contó quién era y cómo murió su 
padre, pero entonces era muy pequeño para comprender. A los 9 años, la 
familia del teniente envió a Curro a Sevilla, al colegio de los Salesianos, 
donde se formó como mecánico de barcos, profesión que ejercería durante el 
resto de su vida. 

Al terminar su formación, la familia le dio una cantidad de dinero con la 
que Curro compró una Casa a su madre. Se casó, creó una familia, y llegó a 
poseer un gran taller mecánico. Su vida transcurrió sosegadamente hasta su 
jubilación, situación en la que hoy se encuentra. Sin embargo, su madre, 
Concepción, no se casó jamás. Permaneció siempre fiel al recuerdo del 


teniente Marín, superando las dificilísimas circunstancias, fáciles de imaginar 
en aquella época, que le tocó vivir. 

Cierto día, la mujer de Curro nos vio en un programa de televisión: 

—;¡Curro! ¡Mira... Hay unos muchachos en la tele que buscan a un tío 
suyo que murió en Rusia, como tu padre! 

Curro se puso inmediatamente en contacto con sus primos Pepe —José 
Antonio— y Manolo, y los tres nos acompañarían a Rusia en un viaje 
posterior, muy lejos en el tiempo de este que nos había traído a Rusia por 
tercera vez y que nos tenía reservadas todavía muchas emociones. 

Al día siguiente íbamos a visitar el campamento de DOLINA, establecido 
otra vez en las proximidades de Miasni Borj, es decir, en plena «bolsa del 
Volchov». 

El campamento estaba situado en un claro del bosque, a unos tres 
kilómetros de la carretera. El acceso sólo era posible a pie y tras un recorrido 
no precisamente cómodo. Lo formaban cinco o seis tiendas de campaña y los 
voluntarios, igual que el año anterior, eran en su mayoría jóvenes de 18 a 20 
años. 

A unos treinta metros de la fogata se acumulaban fusiles, correajes, cascos 
de guerra... Mientras departíamos con ellos, se recibió una llamada a través 
de un teléfono-transmisor. En el campamento base, a unos 12 kilómetros, 
acababan de encontrar, cubiertos por el barro y la maleza, los restos de un 
soldado sin enterrar. Su chapa de identificación confirmaba que era español. 

Rápidamente nos pusimos en camino hacia el campamento. A nuestra 
llegada, un grupo de tres voluntarios nos esperaba para dirigimos hasta el 
lugar del sorprendente hallazgo. Nos advirtieron que el recorrido era 
tremendamente dificultoso y pronto comprobamos que no exageraban. 
Además de atravesar un río por un endeble puente de troncos, había que 
internarse en un frondoso bosque, casi impenetrable, y recorrer unos tres 
kilómetros entre arbustos. Sin embargo, la expedición en pleno no lo dudó. 
Deseábamos llegar hasta ese lugar lo antes posible. 

Hicimos la marcha a un ritmo frenético. Más que recuperar unos restos 
parecía que íbamos a rescatar a un soldado vivo. Durante la travesía, el 
paisaje llegó a ser en algunos momentos espeluznante. Se veían restos de los 
combates por todas partes: cascos rusos mezclados con alemanes, armas 
destrozadas, correajes, alambradas de espino... Incluso hallamos la cadena de 
un tanque incrustada en el tronco de un árbol. A nuestro alrededor todo eran 
cráteres de bombas. ¡Nunca pudimos imaginar que todo aquel horror siguiera 
allí, presente y visible cincuenta años después! 


En poco más de una hora llegamos a nuestro destino. Los restos del 
soldado español habían sido hallados a los pies de un árbol y en posición 
fetal. Conservaba aún las botas puestas, parte del correaje y el casco. Nos 
pareció que en medio de aquel bosque aún se respiraba olor a pólvora. Olor a 
guerra. Los latidos de nuestros tensos corazones eran ahora el único ruido del 
bosque, un sonido tan estremecedor como el que produjeron en su día las 
explosiones y los disparos. 

La chapa del soldado se leía con absoluta claridad: «36 Span. 
Div. 12./J. R. 263». Además de la chapa, también se halló una medalla de la 
Virgen Milagrosa con la leyenda «Oh María, sin pecado concebida, rogad por 
nosotros», y un anillo. A unos cinco metros se encontraba otra chapa 
española, «207 Span. Div. 12./J. R. 263», pero sin restos. 

Después de contemplar estremecidos las huellas de la tragedia, uno de los 
hermanos Oriente, Fernando, comenzó a remover el barro que había servido 
de mortaja al soldado y aún encontró otros objetos: una maquinilla de afeitar 
y un carrete fotográfico enrollado y conservado asombrosamente. Lo guardó 
sin que los voluntarios rusos se apercibieran. En la mente de Fernando 
Oriente estaba el propósito de intentar positivar, si la técnica lo permitía, el 
contenido de aquella película. 

La chapa indicaba que el soldado perteneció a la 12.3 Compañía del 
Regimiento 263. La otra —la que fue hallada sin restos— perteneció al 
soldado 207, de igual compañía y regimiento. ¡Cómo echamos de menos el 
listado de chapas del regimiento 263!, precisamente el único que habíamos 
localizado en Ávila y que, desgraciadamente, habíamos dejado en España. En 
cualquier caso, la identificación del soldado la teníamos asegurada. Sólo 
había que aguardar a nuestro regreso. 

El hallazgo de los restos daría origen a la singular ceremonia que tuvo 
lugar la mañana siguiente. En el mismo campamento y ante las cámaras de la 
televisión rusa, el presidente de DOLINA Serguei Fliougov —a quien hasta ese 
momento aún no habíamos tenido ocasión de volver a ver— y el jefe de la 
expedición que encontró los restos —un teniente coronel paracaidista—, nos 
entregaron las chapas. Los restos y los otros objetos, sin embargo, quedaron 
bajo la custodia de DOLINA, pendientes de la identificación y a la espera de 
una decisión sobre su posible repatriación. 

En el acta, que suscribimos todos los presentes —Ramón y Alberto como 
depositarios y los demás como testigos—, la organización rusa se hacía cargo 
de los restos y nosotros nos comprometíamos a realizar gestiones para 


localizar a los familiares. Ésta sería una de nuestras primeras misiones a la 
vuelta del viaje. 

La tercera expedición a Rusia había terminado. Muy pronto habría de dar 
comienzo una virulenta y agria batalla en defensa del derecho de los 
familiares a disponer de los restos de sus deudos caídos en los campos de 
combate. 


CAPÍTULO 20 
EL CONFLICTO 


NUESTROS CROQUIS Y DATOS RESULTARON MUY PROVECHOSOS para todo el 
mundo, pero muy especialmente para la Volksbund. Alguien se los 
proporcionó a la hermandad y ésta, a su vez, a la empresa alemana. Nuestro 
«informador a tres bandas» llamado L., a quien no volvimos a ver una vez fue 
desenmascarado, había hecho un trabajo impecable. 

Semanas después de nuestro regreso, la Volksbund iniciaba la 
exhumación del cementerio de Sitno. Hacía ya más de un año que había 
firmado el «acuerdo técnico» con el Ministerio de Defensa español pero no 
había comenzado los trabajos. Lo hacía ahora, cuando le habíamos servido en 
bandeja lo más difícil: la localización de los cementerios y las tumbas. 

Nuestra respuesta no se hizo esperar. Comunicamos a la hermandad el 
firme propósito de repatriar los restos de nuestros soldados, tanto de la 
División Azul, como del ejército soviético, y el inmediato inicio de una 
campaña informativa. 

Por supuesto, la hermandad nos contestó ¡y de qué manera! La «Blau 
División» publicó en primera plana un artículo firmado por el secretario 
general de la hermandad, el tal Ibañez, que esta vez no osó utilizar la figura de 
Ruiz Gijón como firmante de su descabellada opinión. Iniciaba su alegato 
manifestando que el 16 de mayo de ese mismo año había asistido, junto con el 
presidente Luis Nieto, «los hermanos Garrido, promotores de la idea de la 
repatriación» —según reconocía— Ramón y otros, a una reunión con el 
general director de asistencia al personal del Cuartel General del ejército; que 
en el transcurso de la misma éste le manifestó que el JEME —entonces 


teniente general Faura—, le había comisionado para estudiar la viabilidad de 
la repatriación de los restos de los soldados españoles y su posible 
enterramiento en el proyectado cementerio nacional militar, a construir en 
terrenos de la Academia de Infantería. Y que la hermandad no se oponía a tal 
propuesta siempre y cuando «se garantizara que el cementerio sería cuidado 
en el futuro como cuidan los alemanes los suyos». 

Continuaba con un ataque a los medios de comunicación que habían 
publicado artículos sobre la División Azul y responsabilizaba a «los hermanos 
Garrido» de unos contenidos «llenos de falsedades, que rayan en el insulto a 
la hermandad, al Ministerio de Defensa y al ejército». Y terminaba 
preguntándose: «¿Qué pretenden estos señores, además de protagonismo y 
posible popularidad? ¿A quiénes pretenden representar a estas alturas? ¿Qué 
hay detrás de todo esto? Aunque lo sospechamos, preferimos dejar las 
preguntas en el aire...». 

No perdimos el tiempo contestando tales despropósitos. En octubre de ese 
mismo año, la hermandad convocó su asamblea general, cita de carácter anual 
que reunía en su sede a divisionarios llegados de todas partes. Alguien nos 
sugirió asistir. 

Cuando pasamos al salón de actos, la mesa ya estaba constituida y la 
mayoría de las butacas ocupadas. Hicimos un gesto de saludo a la presidencia 
y nos encaminamos hacia el final de la sala. Según nos vio entrar, Eduardo 
Toledano —que estaba sentado junto a Luis Nieto y César Ibáñez—, se 
descompuso y comenzó a gritar. 

—;¡Fuera de aquí!. ¡Que se vayan esos «pájaros»!... ¡Fuera...! 

—¿Por qué? —dijo Luis Nieto sin perder la calma. Que pasen y se 
sienten... 

Sin inmutarnos, y como si «la guerra» no fuera con nosotros, continuamos 
hasta el final del salón y ocupamos dos asientos en el pasillo. Ibañez comenzó 
su particular ofensa. 

Era una repetición de las iniquidades a las que ya nos tenía 
acostumbrados. Apretamos los puños con rabia y aguardamos hasta que el 
secretario general terminó sus insultos. Yo levanté entonces la mano 
solicitando hablar. Toledano, a gritos, me dijo que yo no era quién para abrir 
la boca en aquella reunión. En aquel instante se formó un fuerte tumulto. La 
mayoría de los presentes, algunos de manera impetuosa, nos mostraron su 
apoyo. Arturo Espinosa pidió la palabra y comenzó una encendida defensa de 
nuestra labor. Pero Ibañez le replicó haciendo una velada y repugnante 
acusación: insinuó que, bajo la promesa de una imposible repatriación, 


estábamos cobrando a los familiares una importante cantidad de dinero por la 
localización de las tumbas. Alberto Díaz Gálvez se levantó como un resorte y 
se acercó a la mesa. 

—¡Eso es mentira! ¡Es una vergüenza! ¡Quien diga eso miente como un 
cobarde. ..! 

Al instante, el hijo de Ibañez se acercó a Alberto —divisionario, mutilado 
de guerra y con 74 años a sus espaldas— y le tomó por la pechera 
zarandeándole e intentando golpearle. Nunca pudimos imaginar que seríamos 
testigos de algo tan vil. Muchos de los presentes se echaron encima de 
inmediato para sujetar al agresor. 

Cuando la tensión disminuyó, solicitamos el uso de la palabra. De nuevo 
Eduardo Toledano intentó negárnosla, pero Luis Nieto, con voz pausada, dijo 
que nos permitieran hablar. Y entonces, forzando un gesto de tranquilidad y 
serenidad, nos colocamos junto a la presidencia. 

—Sólo quiero decir —dije con un tono de cierta emotividad— que hemos 
luchado, luchamos y seguiremos luchando desinteresadamente por la 
repatriación de los soldados españoles muertos en Rusia. 

Abandonamos la reunión seguidos de un buen número de divisionarios, 
que se sentían abochornados por lo que acababan de presenciar. Algunos 
prometieron no volver jamás. Nosotros tuvimos que seguir navegando en 
medio del vendaval para conseguir nuestro propósito. A principios de 1997, el 
director general de política de defensa, el teniente general Suances —firmante 
del acuerdo técnico con la Volksbund—, nos recibió en el ministerio. La 
entrevista la conseguimos a través del senador José Manuel Molina, que había 
sido alcalde de Toledo y por aquel entonces era secretario general del Partido 
Popular en Castilla— La Mancha. 

Durante la reunión, a la que asistieron varios jefes del ejército, discutimos 
sobre el acuerdo y las posibilidades de repatriación. Ofrecimos, una vez más, 
nuestra colaboración a cambio de que nos permitieran participar en los 
trabajos de exhumación y, sobre todo, en las identificaciones. Y propusimos 
igualmente, sin coste alguno para el ministerio, organizar una expedición de 
voluntarios. Al tiempo de la propuesta, hacíamos también una contundente 
crítica al coste del contrato firmado y a la dudosa eficacia de la Volksbund, 
que del cementerio de Sitno sólo había exhumado 35 tumbas y había dejado 
otras tantas sin levantar, alegando que no tenía autorización del propietario 
del terreno. 

Cuando las tumbas de Sitno salieron a relucir, el teniente general Suances, 
que venía manteniendo una postura distante, intentó contradecirnos. 


—No es la información que me han dado mis hombres. Vean... 

Y nos mostró un documento redactado por el coronel de Pablo. 

El informe era erróneo. Entre otras inexactitudes, se equivocaba en la 
localización de Slutz y en los enterramientos de Yurewo. 

—Mi general —le dijimos— el informe está confundido. Compruébelo 
usted mismo... 

Nosotros habíamos ido preparados a la reunión y guardábamos en la 
manga nuestros planos y croquis, las fotografías originales de los 
enterramientos y las que habíamos tomado nosotros. 

—-Véalo usted mismo, mi general... 

La discusión llegó a un punto de cierto acaloramiento. Para ellos, la 
Volksbund era intocable. 

Con José Manuel Molina también acudimos a la hermandad. Nos 
acompañó la secretaria de nuestra asociación, Lola Esteban-Infantes. Su 
apellido era una importante carta de presentación y pensamos que serviría 
para apaciguar los ánimos, pero no fue así. La reunión pasó por momentos de 
una tensión indescriptible. Incluso se nos dijo que «alguien» había dado la 
orden de «eliminar físicamente a los hermanos Garrido». A Lola se le demudó 
el rostro. Nosotros ni nos inmutamos. 

La reunión terminó sin un acuerdo concreto y José Manuel nos aconsejó 
aumentar la presión. Así lo hicimos. En febrero de ese mismo año 
iniciábamos una campaña de cartas. Pedimos a nuestros asociados que 
remitieran instancias al propio Ministro de Defensa solicitándole la 
repatriación de los restos. Las cartas fueron estrictas y contundentes y el 
ministro no tardó en reaccionar. Su jefe de gabinete, Pedro Argiielles, 
respondió una por una: 

«Actualmente el objetivo de todas estas actividades es enterrar 
dignamente a nuestros caídos en una parcela específicamente española del 
cementerio alemán de Novgorod, para que tengamos un cementerio español 
en Rusia donde nuestros caídos reposen dignamente y el lugar esté atendido y 
cuidado... No se excluye la futura repatriación de los restos. Se está 
estudiando...». 

Semanas más tarde, el general Alejandre nos convocaba a una comida. 
Asistimos Reyes Muro, el coronel Santiago Pérez —por aquel entonces 
director de la Escuela de Educación Física—, el propio José Manuel Molina y 
nosotros dos. Alejandre nos informó del estado en que se encontraba el 
proyecto del cementerio y se ofreció como mediador entre la hermandad, el 
ministerio y nosotros. 


—Hay que  pelearlo... Pero lo conseguiremos —nos dijo 
convincentemente. 

A finales de marzo, el general Alejandre organizaba otra comida en la 
Academia de Infantería. En esta ocasión, los comensales, además de nosotros, 
eran los hermanos Esparza (generales del ejército —uno de ellos subdirector 
general de asuntos internacionales—, e hijos del que fuera coronel del 
regimiento 269), el presidente de la hermandad Luis Nieto, César Ibáñez, 
Miguel Salvador, de la blau de Alicante, Ramón, el comandante y 
divisionario Demetrio Martín, varios coroneles más, y César Muro. 

La comida se desarrolló en un ambiente distendido y cordial. El general 
Alejandre desplegó su fluida oratoria y su notable capacidad diplomática, y 
sedujo a los vacilantes defendiendo las bondades de la repatriación, del 
enterramiento conjunto y, sobre todo, de la necesidad de trabajar unidos. 
Nadie de la hermandad levantó la voz. 

Con la visita al atardecer de los terrenos que habrían de ser ocupados por 
el cementerio —en el antiguo monasterio de Sisla—, terminaba aquella 
esperanzadora jornada, pero la realidad sería otra. Poco tiempo después, el 
general Alejandre dejaba la dirección de la Academia de Infantería y era 
trasladado al propio Ministerio de Defensa. Con su inesperada salida, el 
proyecto del cementerio quedaba definitivamente aparcado. 

En abril supimos que la Volksbund tenía previsto reiniciar sus trabajos y 
decidimos organizar un viaje para hacerlo coincidir con las eventuales 
exhumaciones. ¿Trabajarían en Chutiny? 
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Unos días antes de nuestra partida, un importante diario de difusión 
nacional nos dejaba pasmados con un sorprendente artículo: informaba de los 
trabajos de localización y exhumación de los restos de los soldados españoles. 
Hablaba de la Hermandad, de la Volksbund, y por supuesto de nosotros. Y 
publicaba la fotografía de la chapa 36, que habíamos encontrado en los 
bosques de Miasni Borj junto a los restos del soldado español sin enterrar, con 
el siguiente pie de foto: «La imprudencia de quienes han retirado esa chapa ha 
dejado un cadáver sin posibilidad de ser identificado». 

Contestamos aquel malintencionado artículo con una carta en la que 
explicábamos que los restos los habíamos encontrado sobre la superficie, sin 
enterrar, y que habían quedado bajo la custodia de DOLINA hasta que 
lográramos contactar con los familiares. Decíamos: «Es falsa la posibilidad de 


dejar sin identificar los restos... La fotografía que publican es nuestra, y la 
chapa pertenece al soldado Elias Cuadrado Usaraga, a cuyos familiares, por 
cierto, aún no hemos podido localizar...». 

Al día siguiente, Jesús Cuadrado Uzárraga —tal era el apellido correcto 
—, hermano de Elias, nos llamaba por la carta que acababa de leer en el 
periódico. 

—;¡No es posible! ¡Dios mío!... ¡Después de tantos años...! —repetía una 
y otra vez sin dejar de llorar. 


CAPÍTULO 21 
DESAPARECIDO 


AL NUEVO VIAJE NOS ACOMPAÑARON, entre otros, Ramón, Carmen, Alberto 
Díaz Gálvez, Adolfo Aparicio, jefe de la brigada de Policía Científica de 
Bilbao, y Reyes y César Muro, cuya presencia en la obligada visita al 
enterramiento del teniente Muro aportó un fuerte componente emocional a la 
expedición. 

Gracias a una fotografía original que le proporcionaron a Ramón 
encontramos, por fin, el cementerio de Pushkin en el palacio de Catalina la 
Grande. Y también Raikolowo, cuya situación nos fue explicada mediante un 
croquis y un dibujo que nos aportó Antonio Nuñez, un viejo divisionario que 
localizamos en Madrid y que estuvo destinado como sanitario en aquella 
aldea ya desaparecida. 


«Mi misión, más que atender a los heridos —nos había dicho Antonio—, fue enterrar a los 
muertos. En aquel frente eran pocos los heridos que sobrevivían... Me tocó el 10 de febrero de 
1943... Recuerdo que muchos eran enterrados sin caja, sólo envueltos en sus capotes. Yo me metía 
dentro de la fosa para recoger sus cuerpos y evitar que se golpearan contra el suelo... Al coger en 
mis manos aquellos cuerpos nunca pude evitar llorar». 


Visitamos las posiciones españolas del cerco de Leningrado y recorrimos 
detenidamente los campos de Krasni Bor. Allí permanecían, altivos y 
desafiantes, los búnkeres rusos, por cuya destrucción perdió la vida el 
hermano de Reyes, el teniente Eloy Muro. Había dos al borde mismo de la 
carretera perfectamente conservados. Luego, casi en paralelo al trincherón, se 
extendía una cadena de ellos, todos destruidos. 


Sobre el terreno, bajo un espléndido sol pero con un viento y un frío casi 
invernales, el teniente coronel César Muro recreó la operación que le costó la 
vida a su tío Eloy: 


«La situación en este frente era amenazadora, ya que los rusos estaban excavando un complejo 
sistema de defensas avanzadas que se aproximaban cada vez más a la línea ocupada por la 
División Azul. La situación se volvió muy tensa el 27 de diciembre, cuando se confirmó que la 
avanzadilla rusa había ocupado lam Ishora. Entonces el general Esteban-Infantes decidió atacar 
esta posición. 

»El comandante Bellod, jefe del batallón de zapadores, sin entrar a considerar que el teniente 
Muro regresaba a España dos días más tarde, le asignó esta misión... 

»—No obstante —aclaró César—, si a mi tío no le llegan a encomendar el ataque se hubiese 
sentido menospreciado. 


Luego continuó: 


«A la hora prevista, el general Esteban-Infantes se presentó en el observatorio del batallón a la 
espera del desarrollo del golpe de mano... A la una y veinticinco se desató un verdadero infierno. 
Treinta y seis piezas de artillería iniciaron la preparación. Aprovechando el fuego, los zapadores 
avanzaron sobre los campos minados... A los quince minutos, el teniente Muro y sus hombres 
entraron en el combate cuerpo a cuerpo... En ese momento fue cuando el general Esteban-Infantes 
exclamó: 

»—¡Cuándo regrese, la medalla militar para aquel oficial!... 

» Cuarenta minutos después de iniciada, la operación había finalizado con un rotundo éxito. El 
último en salir de la posición fue el teniente Muro, que lo hizo con su sargento y tres escoltas... Al 
llegar al campo de minas y comprobar que los rusos habían empleado unas de nuevo modelo, 
quiso coger dos para estudiarlas... Pero una estaba anclada e hizo explosión. Uno de los soldados 
resultó herido y mi tío perdió la mano derecha. También tuvo heridas en la otra mano, en un pie y 
en la cara, y un fragmento se le introdujo por la parte superior del párpado derecho alojándose en 
el cerebro... En la madrugada del día 30 de diciembre de 1942 fallecía en el hospital de campaña, 
después de haber sido intervenido quirúrgicamente por el alférez médico Francisco Rada 
Martínez...». 


Aún estábamos emocionados por el relato cuando llegamos a Mestelewo. 
Reyes se colocó sobre el lugar que le indicamos y comprobó que las 
referencias fotográficas eran exactas. En aquel lugar estaba la tumba de su 
hermano. Durante unos minutos, que parecieron horas, permaneció en un 
escalofriante silencio. Nos impresionó su serenidad. 

César, por su parte, cavó levemente sobre la superficie y cogió tierra de la 
tumba. Después visitamos el barracón que fue hospital divisionario, 
precisamente donde falleció Eloy Muro, y regresamos a la ciudad. 

Al día siguiente, acompañados por Vera, iniciamos camino a Novgorod. 
Durante el viaje decidimos plantear al presidente de DOLINA, Serguei 
Fliougov, la posibilidad de cavar en Chutiny. Si el tío Mariano estaba bajo 
tierra, sólo sería exhumado en nuestra presencia. Y desde luego, no íbamos a 
consentir que lo exhumara la empresa alemana. No queríamos que sus restos 


terminaran en Pankovska, el cementerio alemán donde la Volksbund tenía 
previsto enterrarlos. 

Sin embargo, nos llevamos una desagradable sorpresa al llegar a 
Novgorod: Serguei se había marchado de viaje y no regresaría hasta pasadas 
dos semanas, es decir, después de que nos hubiésemos marchado. Tampoco 
estaba trabajando la Volksbund, que había retrasado inesperadamente su 
campaña hasta principios de julio. Una sensación de infinito desconsuelo nos 
invadió. Muy a nuestro pesar, la visita a Novgorod iba a quedar reducida a 
una gira turística. 

Fuimos a Chutiny. Allí seguía la cruz de palos que habíamos colocado el 
año anterior. Nos alegramos, porque eso indicaba que el lugar no era muy 
transitado, pero resultaba agobiante estar por cuarta vez en Chutiny y no hacer 
otra cosa más que mirar la tierra. 

Llegamos después a Possad y luego a Otensky. Estábamos en mayo y la 
nieve había dado paso al deshielo (la «rasputitsa»). No había vegetación, sólo 
unos pocos restos del monasterio de Otensky que se mostraban en todo su 
esplendor. Eran escasos, pero permitían determinar sus límites. El suelo era 
pura tierra. 

De pronto, Fernando comenzó a llamarnos. 

—;¡ Venid! ¡Mirad!... 

Era el cementerio de Otensky. Las tumbas se distinguían con absoluta 
perfección, una a una. Resultaba impactante. El agua del deshielo había 
humedecido la tierra de tal modo que parecían fosas recién cavadas. Era tal la 
blandura del terreno que con las manos retiramos la tierra en una de ellas y a 
cuarenta centímetros de la superficie tropezamos con un cráneo. 

Alberto quedó pensativo. 

—En Otensky me tocó sufrir el hecho más traumático de mi vida. Jamás 
lo he contado, pero tengo necesidad de hacerlo... 

Alberto conseguía hacernos vivir sus experiencias de manera asombrosa. 
Así pues, nos preparamos para escuchar el relato. 


«Una noche, el comandante Román me mandó llamar. Cuando pasé a su habitación vi a varios 
oficiales y al soldado intérprete, un valenciano licenciado en derecho que estaba hablando con un 
ruso. El comandante andaba de un lado para otro de la habitación. Se le vía muy excitado y gritaba 
constantemente. Al parecer, el ruso era un prisionero que se negaba a colaborar en el 
interrogatorio. 

»De pronto, el comandante se dirigió a mí: 

»—¡Saca a éste del monasterio y pégale dos tiros en la cabeza! 

»Me quedé helado. Se me secó la boca... No podía ni hablar: ¡matar a este hombre, sin 
haberme hecho nada! ¡A sangre fría!... Luchando era distinto, era la guerra... ¡Pero este pobre 
hombre!... 

»Dudé... 


»—Mi comandante, ¿llamo a otro para más seguridad? —pregunté puerilmente. 

»El comandante se enfureció como nunca... 

»—¡No quiero cobardes a mi lado! ¡Cumple lo que se te ordena! 

»El brigada Caro, que estaba a su lado, me dijo: 

»—¿A qué esperas? 

»Entonces tomé al ruso del brazo y le dije: “¡Vamos!”. Le encañoné por la espalda y me lo 
llevé con los brazos en alto. 

»Era un hombre fuerte y recio. En la oscuridad de la noche su silueta me parecía la de un 
gigante. Sus pisadas eran firmes y seguras. Iba, sin duda, más sereno que yo. A juzgar por su 
actitud, moría orgulloso por su patria. Era un enemigo, sí, pero en aquel momento sólo pensaba 
que era un ser humano. Por su edad, podría ser mi padre. ¡Qué angustia!... Yo sólo quería salir de 
aquel trance cuanto antes. ¿Por qué no sales corriendo y huyes?, le intenté transmitir con el 
pensamiento. 

»Fui andando tras él, a poco más de un metro de distancia. Pisaba sobre sus huellas para no 
hundirme en la esponjosa nieve. De pronto monté el fusil. Debió oír el cerrojo y se volvió. Me 
clavó su mirada. Yo me eché el fusil a la cara y le apunté a la cabeza. Quería matarlo al primer 
disparo, evitarle sufrimiento... Entonces bajé el fusil y lo dirigí al corazón... ¡Qué contradicción, 
Dios mío! 

»Después de casi sesenta años, no he podido olvidar aquella mirada, aquella actitud serena ante 
la muerte... 

»Cuando su cuerpo cayó sobre la nieve, unos camaradas que me habían seguido descargaron 
sus armas sobre él. Con ello intentaban “descargar” mi conciencia. Pero jamás he conseguido 
olvidarlo... 

»Esto es lo que pasó. Esto es lo que significa la guerra...». 


La guerra no tenía significado ninguno. Ésa era la única certeza que nos 
acompañaba desde que comenzó nuestro singular ir y venir de España a Rusia 
y del presente al pasado. Por encima de la crueldad, del heroísmo o incluso de 
su extraordinario valor épico, lo que más nos sobrecogía de aquellos relatos 
en primera persona era su profundo sinsentido, su difícil lectura desde el 
pragmatismo de hoy. 

El testimonio que nos ofreció en Possad Adolfo Aparicio, el jefe de 
policía que nos acompañaba, nos puso frente a la curiosa historia de su tío 
Fernando (un voluntario que se alistó en la división tras haber visto truncada 
su brillante carrera militar) y nos proporcionó un nuevo y valioso elemento 
narrativo: la intriga. 

Fernando Aparicio, hijo del jefe superior de policía de Vizcaya, se alistó 
en la División Azul tras ser expulsado de la academia cuando realizaba el 
curso para capitán. 

El día 11 de noviembre de 1941, Fernando Aparicio había sido enviado en 
misión de enlace a Radosa, un pueblo cercano a Possad, junto a dos 
telefonistas alemanes de la 126 brigada. Se trasladaban en un vehículo. 
Cuando al día siguiente se comprobó que no habían llegado a su destino, otros 
enlaces de la misma unidad emprendieron igual camino y encontraron el 
coche de Fernando volcado y acribillado a balazos, pero sin señal alguna de 


sus ocupantes. Tan sólo hallaron los fusiles, que no habían llegado a ser 
empleados. 

Jamás pudo encontrarse una explicación razonable a aquella extraña 
desaparición. Aunque su expulsión de la Academia Militar hizo pensar a la 
familia que se había pasado al enemigo, la deserción siempre se descartó. Su 
historial y las declaraciones de sus compañeros y mandos aseguraban que esa 
hipótesis era totalmente desechable. Pero tampoco se entendía que, en caso de 
haber muerto en una emboscada enemiga, sus cuerpos no se encontrasen en el 
mismo lugar, pues era obvio que los rusos nunca les hubieran dado sepultura. 
Por otro lado, si hubiesen sido heridos, habría huellas de sangre, cosa que no 
ocurría. Y si hubiesen sido hechos prisioneros, los rusos no habrían dejado 
allí las armas, que además no habían llegado a ser utilizadas. Esto también 
descartaba que se hubiese repelido ataque alguno. En fin, todo era un 
misterio. 

Adolfo Aparicio nos mostraría más tarde, ya en España, dos cartas que 
aún conserva y que no son más que dos piezas más del enigma que significó 
la desaparición de su tío. La primera es del soldado Jesús Albarrán, de la 
misma compañía: 


«Un saludo cariñoso para decirle que se sienta orgulloso ante Dios y ante los hombres, ya que 
su hijo es un héroe, cosa que le aseguro y porque éramos de la misma compañía, y poco antes de 
desaparecer estuvimos juntos. Confíe en Dios que es muy posible que su hijo llegue a sus brazos. 

»Un chico muy amigo de su hijo, que se llama Galarza, me indicó le dijera a usted que no 
regresaría a España hasta que Aparicio no fuese rescatado o saber su paradero... Dios quiera que 
muy pronto como yo confío Aparicio sea rescatado. 

»En el Pardo tiene usted su mejor amigo y mi casa a su disposición. Se despide atentamente 
este ss. q. e. s. m. Jesús Albarrán». 


El tal Galarza, un teniente amigo íntimo de Fernando, estuvo con él hasta 
el mismo instante en que inició el viaje del que nunca regresó. Parece que el 
propio Galarza quiso acompañarle pero Aparicio se negó y terminaron a 
gritos: Galarza no comprendía por qué su amigo no le dejaba ir con él. La 
versión que tiene la familia es que el propio Galarza terminó tirando piedras 
al coche cuando éste se alejaba. Ellos siempre pensaron que Galarza tenía 
alguna clave, pero nunca pudieron hablar con él ni lograron identificarle con 
su nombre completo. 

La segunda carta era del propio Fernando Aparicio, la última que envió 
desde el frente: 


«Con un voluntario que marcha a España mando estas letras. He escrito ya antes pero no tengo 
la seguridad de que haya llegado por la irregularidad del correo. 


»Estoy muy contento y esperando la ocasión de seguir luchando por España contra nuestro 
enemigo de siempre. 

»Tenerme al corriente de mi asunto de la academia, pues aquí estoy entre compañeros que se 
interesan por mi asunto. 

»Mi dirección es: 1.2 Bon. Del Rgto. Esparza n.°. 269 Grupo de Mando. 

»División de Voluntarios Españoles, Estafeta 18 125. 

»En este Bon. soy enlace montado del comandante. 

»En la división está de jefe de Estado M. el coronel Troncoso. 

»Recibir un fuerte abrazo de vuestro hijo y hermano que os quiere. Fernando». 


Investigando la historia en el Archivo de Ávila, descubrimos que uno de 
los telefonistas que le acompañaban —oficialmente se trataba de dos 
alemanes—, era un español llamado Ataúlfo Morales Morales, al parecer de 
origen argentino. Pero la historia se complicó cuando supimos que, en 1953, 
el Ministerio de Asuntos Exteriores español recibió un requerimiento del 
gobierno alemán por el que solicitaba información acerca de un soldado 
alemán procedente de la Legión española. Dicho requerimiento aseguraba que 
se había alistado como voluntario de la División Azul en Ceuta y que se había 
incorporado a las filas divisionarias con un nombre supuesto: Ataúlfo Morales 
Morales. 

El sobrino de Fernando Aparicio había hecho gestiones de todo tipo, e 
incluso la prensa y la televisión rusa le habían dedicado especial atención, 
pero nunca obtuvo resultados positivos. Sin embargo, sí consiguió 
información de una mujer de Siberia, que creía ver en esa historia una 
peculiar vivencia personal de finales de los años cuarenta o principios de los 
cincuenta. Ocurrió que su familia había recogido a dos prisioneros fugados de 
un campo de concentración soviético y les había mantenido en su propia casa 
durante varios meses, hasta que ambos decidieron continuar su huida con el 
propósito de alcanzar Alaska. 

Uno de los prisioneros era oriental; el otro, un extranjero blanco a quien 
llamaban «el tío Fer». En el lejano recuerdo de aquella mujer, por entonces 
una niña, el «tío Fer» era «australiano», o eso creía recordar ella, y hablaba 
con gran nostalgia de su tierra natal: de sus valles, de sus ríos y montañas y de 
sus verdes campos. El paralelismo entre una historia y otra era más que 
evidente, sobre todo si tenemos en cuenta que Fernando Aparicio Plasencia 
era «asturiano». 

Desde Possad, y con el enigma del «tío Fer» como principal tema de 
conversación, nos dirigimos otra vez a Sitno, la «cabeza de puente». 
Comprobamos los trabajos de exhumación de la empresa alemana —se 
apreciaba con total nitidez el vaciado de la primera fila de tumbas— y 


continuamos hacia Russa, donde Alberto nos relató la muerte del laureado 
teniente Galiana. Él fue testigo de excepción: 


«Una ametralladora nos hostigaba desde aquellos bosques —dijo Alberto señalando hacia el 
este— y nos obligaba a estar a cubierto permanentemente. Galiana pidió permiso con insistencia 
para “ir a por ellos”, pero el comandante Román se negó: 

»—Te conozco... Y tú eres muy necesario. No puedo arriesgarme a perderte. 

»El teniente Galiana insistió una y otra vez hasta que, por fin, venció la voluntad de Román. 

»—De acuerdo... Coge unos hombres y ve a por ellos. Pero te quiero vivo. 

»Galiana pidió voluntarios. Yo me quedé donde estaba, al calor de una hoguera que teníamos 
encendida. A mí, si no me lo mandaban... 

»Entonces salió Galiana con sus hombres, a pecho descubierto, avanzando hacia el bosque. La 
ametralladora no cesaba de disparar. Cuando no habían avanzado más de doscientos metros vimos 
a Galiana caer y con él a un cabo. De pronto, sus hombres echaron a correr sobre la ametralladora 
y de inmediato ésta se silenció. 

»Al regresar, sus soldados le recogieron en el capote extendido como si fuera una camilla y le 
trajeron hacia acá, junto al cabo. Venían todos llorando. Los dos habían muerto. Galiana había 
recibido un disparo en el centro de la frente. Murió como un verdadero héroe...». 


Continuamos el viaje cruzando el Volchov hacia la otra orilla: Udarnik, 
«la intermedia», «la casa del Señor» (cuyas ruinas encontramos gracias a 
Alberto, que supo situarla con total precisión...). En fin, era nuestra cuarta 
estancia en Rusia. Habíamos localizado nuevos cementerios y enterramientos 
(algunos de especial importancia por el número de soldados enterrados) y 
pensábamos que había merecido la pena. Sin embargo, la tumba del tío 
Mariano, todavía perdida, seguía golpeándonos el cerebro igual que el primer 
día. 


CAPÍTULO 22 
SERGUEI NOS DA LA SORPRESA 


ERA EL MOMENTO. DECIDIMOS, NADA MÁS REGRESAR a España, convocar una 
asamblea de familiares y compartir con ellos, tanto los éxitos cosechados en 
los distintos viajes, como las dificultades y los problemas habidos con el 
Ministerio de Defensa y la hermandad. Llegaron de todos los puntos de 
nuestra geografía; les mostramos los vídeos grabados en los viajes, las 
fotografías, los planos, los croquis... El entusiasmo fue desbordante. 

También decidimos organizar una expedición el verano siguiente. 
Queríamos participar en los trabajos de exhumación y, por supuesto, cavar en 
Chutiny, algo que se había convertido ya en una necesidad. Las últimas 
reuniones mantenidas con el teniente general Suances, el general Alejandre y 
José Manuel Molina, entre otros, habían creado un clima propicio. En tal 
sentido nos dirigimos al ministerio con nuestra propuesta. Estábamos 
organizando la expedición «Volchov 97». 

Al mismo tiempo, la Comisión Mixta, con la participación del teniente 
coronel César Muro como representante nuestro, decidió realizar un viaje a 
Rusia para supervisar la prevista exhumación de Grigorowo, el cementerio 
más importante del primer frente. 

Ese viaje oficial comenzó el 16 de junio de 1997. A su vuelta, César Muro 
nos informó que en tres meses, es decir, en septiembre, estaba previsto 
comenzar a inhumar en el cementerio alemán de Pankovska los restos ya 
levantados e identificados. 

El ministerio solicitó un informe a cada miembro de la comisión que 
acababa de viajar a Rusia y les pidió su opinión sobre la colaboración de 


nuestra expedición en los trabajos de la Volksbund. El resultado no pudo ser 
más vergonzoso e indigno. 
El coronel de Pablo Lajarín manifestó lo siguiente: 


«Considero que la expedición Volchov 97 no es necesaria, es totalmente inútil para los trabajos 
y puede ser perjudicial para éstos... El único beneficio que buscan es salir como una pequeña 
noticia en la prensa... Además, ni saben ni pueden trabajar...». 


Y terminaba su felonía afirmando: 


«En cuanto a los criterios de identificación de los restos, entiendo que no es función de la 
comisión española... y sobre la repatriación veremos qué se puede hacer, pues los restos están 
enterrados en territorio extranjero y, por tanto, sujetos a una legislación que esta comisión 
desconoce, careciendo por tanto de un mínimo poder negociador. ..». 


El informe, tan desequilibrado como injusto, nos evidenciaba que el 
coronel de Pablo se había vendido a la empresa alemana. El informe del 
coronel Chicharro no era muy distinto: «La Volksbund recibirá a los 
divisionarios españoles con gran satisfacción... No así a la expedición 
Volchov, la cual no resulta favorable a los intereses de la Volksbund ni a los 
de nuestros caídos». 

¿Qué intereses se encerraban detrás de aquellas injustas y falsas 
manifestaciones? 

¿Qué había detrás de la Volksbund? 

En un alarde más de despropósitos, los informes reconocían que la 
empresa alemana contaba con la animadversión de la población civil rusa e 
incluso que durante las exhumaciones se habían producido frecuentes 
altercados. Pero la suerte ya estaba echada. La participación de manos 
españolas —de familiares de caídos— por mo sabemos qué misteriosos 
secretos, no interesaba. 

No obstante, con oposición o sin ella, íbamos a organizar la expedición. 
Intentaríamos evitar que los restos de nuestro tío y de los otros soldados 
fuesen a parar a Pankovska. 

Para cumplir nuestros objetivos necesitábamos el apoyo de personas, 
instituciones y entidades de relevancia. Y a ellos acudimos. Conseguimos una 
misiva de Cruz Roja española en la que se solicitaba a Cruz Roja rusa su 
colaboración con nuestra asociación en el viaje previsto. Igualmente, el 
entonces alcalde de Toledo, Agustín Conde, nos entregó una carta para las 
autoridades rusas. Y el propio arzobispo primado de España, D. Francisco 
Álvarez, nos entregó otra para el arzobispo de la iglesia ortodoxa de 
Novgorod. 


También acudimos al general Colldefors, jefe de la DIAPER y, por tanto, 
superior en jerarquía al coronel de Pablo. 

—Me van a perdonar, pero los que tenemos un sentido cristiano de la vida 
consideramos que lo que ustedes quieren repatriar son simplemente huesos — 
dijo el general. 

—Mi general... Cuando usted ve por televisión que la bandera de España 
es quemada por encapuchados, ¿qué siente? —le preguntamos. 

—Se me revuelven las tripas... 

—Pero la bandera es sólo un trapo, una tela roja y amarilla ¿no es 
cierto?... Sin embargo, a usted se le revuelven las tripas porque detrás de esa 
bandera hay algo más que una simple tela... Esa bandera representa para 
usted algo sagrado. 

El general calló. 

—Pues detrás de esos huesos —continuamos— está la historia de un 
soldado. Y no son sólo un símbolo. Son los restos de nuestros padres, de 
nuestros tíos... Para nosotros esos huesos no representan, son algo sagrado... 

Después de aquella reunión, el general Colldefors —un hombre tan 
discreto como inteligente— nos entregó una carta dirigida al entonces coronel 
agregado de defensa en Bonn, D. Juan Manuel Calero: 


«Te ruego hagas saber a la Volksbund la visita de la expedición Volchov... y que se facilite su 
presencia en la exhumación de los cadáveres... sin que esto suponga una interferencia en los 
trabajos...». 


En el mismo sentido se remitió un fax al representante de la Volksbund en 
Novgorod, Uwe Lemke. 

En medio de esta efervescente situación iniciamos en agosto nuestro 
quinto viaje a Rusia. El grupo estaba formado por catorce personas (incluido 
Reyes Muro, que tenía ante sí, por fin, el enterramiento de su hermano), pero 
el personaje en esta ocasión era José María Sánchez Albiñana, comandante 
del ejército en situación de retiro y jefe de la policía local de Toledo. 

Gracias a su mediación —y a la del alcalde de Toledo— en San 
Petersburgo nos recibieron el primer secretario del gobierno, Dr. Alexander 
Mescheryakov, y el jefe de policía de la región, general Anatoly Ponidelko. Y 
ya en Novgorod, el gobernador de la región, D. Victor Ivanov, el general 
Serguei Nosov y el coronel jefe de policía, Mijail Skakum, nos ofrecieron su 
colaboración y su ayuda en todo cuanto pudiéramos necesitar. Poco después 
nos demostrarían que su ofrecimiento era absolutamente sincero. 


Enseguida intentamos contactar con el representante de la Volksbund para 
informarle de nuestra llegada, pero resultó imposible. Quien dijo ser su 
secretaria nos emplazó para una posterior llamada. Y luego otra, y otra... y 
así sucesivamente. Pensamos que estaría probablemente en Novgorod e 
iniciamos el camino hacia el primer frente dos días más tarde. 

Durante el viaje nos detuvimos en Chechulino. El cementerio español ya 
había sido exhumado. Las fosas, perfectamente delimitadas por el vaciado de 
la tierra, se hallaban en el lugar exacto que habíamos indicado. Al llegar a 
Novgorod iniciamos la búsqueda de un nuevo cementerio: Novgorod II. 

En él estaban enterrados, entre otros, el hermano del teniente general 
Sánchez Bilbao y el soldado José Antonio García Aldao, o mejor dicho, el 
soldado Laureano Aldao Corgo, un joven afiliado a la CNT que, al haber 
desertado del servicio militar durante la Guerra Civil española, tuvo que 
alistarse en la División Azul con el nombre de su primo, José Antonio García 
Aldao. Con esa falsa identidad murió en combate y ése fue el nombre que se 
escribió en la cabecera de su tumba. Oficialmente, José Antonio García Aldao 
había muerto en Rusia. 

Llevábamos varios años sobre la pista de Novgorod Il. Teníamos 
fotografías de algunas tumbas con referencias muy claras sobre un torreón y 
unas cúpulas, pero hasta ahora no lo habíamos localizado. Sabíamos, sin 
embargo, que esta vez sería la definitiva. En Ávila habíamos encontrado dos 
documentos excepcionales: un plano de situación y un croquis con el detalle 
del cementerio, tumba a tumba, así que no tuvimos más que seguir las 
indicaciones del plano. Los enterramientos estaban junto a la fachada 
principal de la iglesia de San Nicolás, a unos dos kilómetros del krenlim, al 
otro lado del río Volchov. 

El pope de la iglesia, un hombre muy joven, nos acompañó hasta la casa 
de la guardesa del recinto eclesial. La anciana mujer nos confirmó la 
existencia del cementerio español y nos dijo incluso que tras la guerra habían 
encontrado en el campanario de la iglesia los restos de dos soldados, aún 
uniformados, junto a sus fusiles. 

—AA quí en Rusia, donde quiera que caven, siempre encontrarán restos. 

Desde la iglesia de San Nicolás fuimos a la residencia del arzobispo de 
Novgorod, que estaba muy próxima. Era una dacha sin muchas pretensiones, 
pero muy digna. Bastante lujosa en comparación con las isbas a las que 
estábamos acostumbrados. 

El arzobispo nos recibió con su imponente barba blanca y una túnica gris. 
Le entregamos la carta del arzobispo de Toledo y una reproducción de la 


catedral, que agradeció expresivamente. Nos hizo pasar a su despacho y, entre 
sorbo y sorbo de té, le fuimos explicando la razón de nuestra visita. Le 
expusimos que algunos cementerios de guerra españoles estaban en terrenos 
que eran propiedad de la Iglesia Ortodoxa y que, por lo tanto, necesitábamos 
una autorización suya para su posible exhumación. También le pedimos su 
mediación ante las autoridades políticas. 

——Cuenten con mi ayuda —nos dijo —. En lo que yo pueda, me tienen a 
su disposición. 

Contar con el arzobispo de Novgorod era una buena noticia pero 
seguíamos sin localizar a Uwe Lemke. Después de numerosas llamadas, un 
desconocido interlocutor nos dijo desde el otro lado del teléfono que el 
representante de la Volksbund no nos iba a recibir. Nosotros le amenazamos 
con informar a nuestra embajada y al propio ministerio. 

—Hagan lo que quieran, pero no les va a recibir. Ha parado los trabajos 
hasta la próxima campaña. 

Era inconcebible. Con su negativa, sin que mediara explicación ni 
justificación de ningún tipo, Uwe Lemke desoía las indicaciones de nuestro 
ministerio, que era el que le pagaba. Estaba claro que él y su gentuza, esa 
panda de sepultureros sin escrúpulos, no sólo se habían un montado un 
negocio repugnante a costa del dolor ajeno, sino que estaban dispuestos a 
estafar a cualquiera, particulares, instituciones o gobiernos, con toda la 
chulería y la desfachatez de que eran capaces, que era mucha. 

Informamos por fax a nuestra embajada en Moscú pero no sirvió de nada. 
Era otra afrenta. Una más. 

Con quien sí conseguimos contactar en esta ocasión fue con Serguei 
Fliougov, que seguía recibiéndonos con su característica frialdad y con una 
actitud bastante poco entusiasta. Sin embargo, teníamos decidido pedirle su 
colaboración para excavar en Chutiny. Sólo faltaba encontrar la ocasión para 
planteárselo. 

Tras unos corteses saludos y una conversación de mero trámite, nos 
sorprendió. 

—¿Les gustaría vivir una experiencia excepcional? 

No lo dudamos. Al día siguiente, tres vehículos nos esperaban a la puerta 
del hotel. Eran las siete y media de la mañana y teníamos por delante un 
recorrido de casi doscientos kilómetros. No sabíamos a dónde íbamos ni a 
qué, y esa ignorancia convertía el viaje en una aventura imprevisible. 

Hicimos la mayor parte del recorrido por el interior de un inmenso 
bosque, con decenas y decenas de cruces de caminos y rectificando de 


dirección constantemente. En uno de los muchos despistes, Serguei detuvo la 
Caravana de vehículos. Nos hallábamos ante un extraño paisaje con 
construcciones semiocultas y arruinadas. Era una antigua base de misiles, ya 
abandonada. Treinta minutos más tarde, y después de algo más de tres horas 
de viaje, llegamos a un campamento a orillas de un inmenso lago, muy cerca 
de Demjansk. 

Una extraña parafernalia de guerra lo adornaba todo. Los voluntarios 
llevaban uniformes militares, unos alemanes y otros rusos, y más de una cruz 
de hierro colgaba del pecho de aquellos jóvenes. A orillas del lago se 
extendían Ocho o nueve tiendas de lona, varios camiones militares y una gran 
cocina de campaña. Para entrar al recinto tuvimos que pasar un puesto de 
control y una barrera sobre la que había dos rudimentarios carteles, escritos en 
alemán, en los que se leía «control» y «peligro». Aquello parecía 
verdaderamente un decorado de cine. 

En el «control» pidieron la documentación al primer vehículo —el de 
Serguei—, quien enseñó unos papeles y consiguió que la barrera se levantase. 
De pronto, un joven vestido de soldado alemán levantó el brazo y nos saludó 
a la manera fascista. Después sacó una pistola y disparó al aire una bengala de 
color verde. Cuando aparcamos los vehículos bajamos desconcertados. 
Aunque aquel saludo nos había parecido un tanto ofensivo, Serguei nos aclaró 
su sentido: 

«Lo hacen en vuestro honor. La bengala anuncia que llega un grupo 
amigo... También les gusta vestir uniformes alemanes... Es una manera de 
homenajear a los muertos en combate». 

En medio de aquel campamento se levantaba un larguísimo mástil, en 
cuyo extremo ondeaba una bandera roja con la hoz y el martillo —por 
entonces ya proscrita—. Resultaba todo tan irreal... 

Fuimos saludando a los voluntarios en un ambiente de gran camaradería, 
aunque ninguno ignorábamos que se respiraba una atmósfera de cierta 
inquietud. Casi tensión. Parecía el preludio de una gran batalla. No 
tardaríamos en comprender los motivos. En media hora, y tras compartir 
algunos vodkas con aquellos chicos, estábamos subiendo a unas endebles 
embarcaciones de madera con un pequeño motor fuera borda. Cincuenta 
minutos más tarde llegábamos a la otra orilla. 

El atraque fue complicado. La zona era pantanosa y el barro nos cubría 
por debajo de las rodillas. Nos internamos por el bosque en fila india con 
miles de mosquitos intentando devorarnos. Ninguno hablábamos, sólo 
caminábamos detrás de seis jóvenes rusos sin saber cuál era nuestro objetivo. 


Después de recorrer unos dos kilómetros a través de la maleza, nos hallamos 
frente a un paisaje estremecedor: más de cincuenta cráneos y otros tantos 
esqueletos humanos estaban dispuestos en torno a varias fosas comunes ya 
vaciadas. A su lado, decenas de cascos agujereados o reventados, ropas 
ajadas, carteras, medallas... Eran los restos de los soldados rusos muertos en 
los combates de la llamada «bolsa de Demjansk». La frondosidad del bosque 
impedía que los rayos del sol iluminaran el trabajo de aquellos voluntarios. La 
zona era, pues, muy oscura, y el silencio, absoluto. Sólo se oía el zumbido de 
los mosquitos y los golpes de los picos al chocar contra la tierra. Ahora 
comprendimos el ambiente tenso que se respiraba en el campamento. Estaban 
preparando la recuperación de sus soldados muertos en combate, una 
ceremonia casi sagrada. 

Aún no podíamos comprender cómo DOLINA nos permitía ser testigos de 
aquel acto tan especial, mientras que la Volksbund nos negaba presenciar la 
exhumación de nuestros familiares. Por si era poco, al regresar al 
campamento base nos habían preparado un magnífico banquete con sopa y 
pescados del propio lago, un honor casi excesivo para las condiciones de 
aquellos heroicos voluntarios. Nosotros les obsequiamos con raciones de 
comida que nos había proporcionado en España la Brigada Paracaidista, cajas 
de vino de la Mancha, quesos y cava. Al terminar la comida no quedaba ni 
una sola botella: ni de vino, ni de cava, ni de vodka. Serguei estaba pletórico 
y nosotros le dimos la enhorabuena. Sus palabras sonaron emocionadas: 

«Las guerras continúan mientras no se da enterramiento al último soldado 
muerto en combate. Los pueblos pierden su dignidad en las guerras y sólo la 
recuperan cuando ese enterramiento es digno». 

Vimos que era el momento apropiado para abordarle. Le pedimos a 
Ramón que tradujera. 

—Serguei... Creemos tener localizado el cementerio donde está enterrado 
nuestro tío. Tenemos un croquis de las tumbas... 

Puso cara de sorpresa. 

—Nos gustaría cavar para comprobar si siguen allí. 

—¿Y...? 

—Nos gustaría que fueses tú. 

—-¿Cuándo? —nos preguntó con absoluta normalidad. 

—Esta semana. 

—De acuerdo. 

No sabíamos si reír o llorar. Su disposición nos dejó perplejos, sin 
capacidad alguna para reaccionar. Aguantamos la emoción y mantuvimos un 


gesto de naturalidad. Él no le había dado ninguna importancia a aquella 
petición y había que estar a su altura. Sobra decir que el viaje de regreso a la 
ciudad fue de total euforia. 

Localizamos la posición «el Alcázar» al día siguiente. Salimos del krenlim 
de Novgorod en unas barquichuelas y, tras recorrer varios riachuelos que 
confluían en el Volchov, dimos con el islote. Tan sólo quedaban escombros, 
ladrillos ennegrecidos por el fuego y varias cruces de piedra esparcidas por el 
suelo con inscripciones en cirílico. Eran los restos del monasterio de 
Kirielewo, sobre el que se asentó una guarnición española. Junto aquellas 
ruinas, y con el pensamiento puesto en los trabajos que DOLINA iba a 
comenzar en Chutiny, surgió la inevitable pregunta: ¿Y después, qué? Si 
aparecían los restos del tío Mariano. ¿Qué haríamos con ellos? La 
repatriación estaba clara, pero ¿cómo? Ramón planteó una solución de 
emergencia: depositarlos en el propio monasterio. Ya sabíamos que lo 
ocupaban unas monjas y probablemente no tendrían inconveniente alguno en 
custodiarlos. Siempre cabía la entrega de un donativo. También pensamos en 
DOLINA. Mientras tanto, gestionaríamos en España una repatriación oficial. 
Ante hechos consumados, no habría argumentos para impedir que los 
familiares repatriáramos los restos. 

Dos días después, a las nueve de la mañana, un furgón militar con cuatro 
voluntarios estaba esperándonos a las puertas del hotel. Nosotros dos subimos 
al furgón, que conducía un siberiano llamado Kotielevski, y el resto de la 
expedición se reuniría con nosotros en Chutiny, una hora más tarde. 

Dentro del vehículo, con la respiración sobresaltada y un estado de 
excitación fuera de lo normal, sólo atinábamos a mirarnos. No podíamos 
creerlo: llevábamos picos y palas para buscar la tumba de nuestro tío. 

— Me muero de nervios... 

—Y o de miedo... 

—¿Y si no está? 

—Está. Seguro que está... 

Camino ya de la aldea, nos dirigimos a una casa, algo mayor que una isba, 
con una bandera rusa en la puerta. Se trataba de un edificio administrativo de 
la zona, muy cerca de Chutiny. En él nos esperaba el staraja, el equivalente a 
nuestro alcalde. Por los gestos y el tono, era evidente que conocía el asunto. 
Kotielevski le entregó unos documentos, que él nos devolvió firmados, y 
después de estrechamos las manos nos deseó a los tres buena suerte. Eran los 
permisos para excavar. Volvimos al furgón y nos dirigimos hacia Chutiny. 


Al entrar en el pueblo comenzó una intensa y heladora lluvia que nos hizo 
temer lo peor, aunque a nuestros amigos parecía no importarles demasiado. 
Bajamos del vehículo y les llevamos hasta el lugar donde suponíamos que se 
encontraban las tumbas españolas. 

Bajo un paraguas y en medio de una incesante lluvia, los voluntarios de 
DOLINA miraban nuestros planos, los croquis y la fotografía del entierro del 
sargento García Nuñez. De vez en cuando levantaban la cabeza, miraban 
hacia el río o hacia las casas, se desplazaban sobre el terreno, medían... 
Nosotros permanecíamos mudos. Mientras el corazón nos latía a un ritmo 
frenético, el frío y los nervios nos impedían articular palabra. 

Kotielevski se acercó al furgón y sacó varias palas y unas varillas 
metálicas de aproximadamente metro y medio. El sistema de búsqueda 
parecía rudimentario, pero era de lo más eficaz: introducían las varillas en la 
tierra y, por la resistencia del terreno, eran capaces de distinguir si se trataba 
de tierra removida o compacta. También por el sonido de la punta al chocar 
con una resistencia sabían si el obstáculo era piedra, acero, madera o huesos. 

Hicieron varias catas. Finalmente, tras una hora de comprobaciones, 
decidieron cavar en el lugar que nosotros ya teníamos indicado. Aquél en 
donde se apreciaba un hundimiento del terreno. Introdujeron las varillas 
varias veces, por puntos distantes no más de treinta o cuarenta centímetros 
unos de otros. La varilla siempre se detenía a un metro y medio de 
profundidad, aproximadamente. Cuando pedimos a Kotielevski que nos 
explicara la situación, él cogió un trozo de madera del suelo y nos lo enseñó. 
La varilla chocaba con madera en el interior de la tierra. 

Los voluntarios comenzaron a cavar. De vez en cuando, descansaban unos 
instantes e inmediatamente seguían cavando bajo la heladora lluvia. Al cabo 
de quince o veinte minutos quedaron al descubierto unas tablas de madera con 
cierta apariencia de caja. Las taparon con un plástico y comenzaron a 
ensanchar el hueco para cavar desde dentro. Poco a poco, aquella caja fue 
quedando al aire. Tenía casi dos metros de largo, pero el ancho superaba con 
creces el metro y medio. Al levantar las tablas nos llevamos una tremenda 
sorpresa, que pronto se transformó en frustración: era la trampilla de acceso a 
una despensa soterrada. Obviamente, habíamos encontrado el subsuelo de una 
isba. Y la lógica nos decía que aquéllos eran los restos de la última casa del 
pueblo ya que al lado, inmediatamente al lado, estaba el río. No había espacio 
suficiente para ubicar otra isba. 

No había duda. Habíamos dado con una de las claves: «entre la última y la 
penúltima casa del pueblo». Ahora sí podíamos precisar con exactitud el lugar 


que ocupó el cementerio. 

De aquel sótano se extrajeron objetos y utensilios de todo tipo: ropa, una 
vajilla de loza, una máquina de coser, libros... En esos momentos llegó el 
resto del grupo, que se acercó hacia la excavación con la intriga reflejada en 
los rostros. Les indicamos con gestos que no había nada. Kotielevski se 
marchó con el vehículo y en media hora se presentó acompañado de una 
excavadora. Ordenó que trabajara sobre el terreno próximo al sótano recién 
descubierto, pero la máquina no tenía potencia suficiente como para horadar 
la tierra. 

La lluvia no cesaba y ya llevábamos varias horas en aquel lugar, de modo 
que tuvimos que parar los trabajos y regresar a Novgorod. Para entonces, ya 
era imposible disimular la tremenda decepción que acabábamos de sufrir. 

De vuelta a la ciudad hicimos, sin embargo, una reflexión esperanzadora: 
no podíamos ceder al desánimo. Lo que habíamos hecho era poco, comparado 
con lo que aún nos quedaba por hacer. 

Serguei Fliougov nos dijo, ya en Novgorod, que trataría de reanudar el 
trabajo en dos o tres días pero para nosotros ya no había tiempo. En dos días 
exactamente regresábamos a España. No obstante, ya no cabía dar marcha 
atrás. La búsqueda sólo terminaría con el hallazgo de una fosa, aunque 
estuviera vacía. Tarde o temprano regresaríamos a Rusia para seguir cavando 
en Chutiny. 

Esa noche, a pesar del desencanto, nos reunimos con nuestros amigos en 
una fiesta de despedida. Allí estaban el general Nosov, el coronel Mijail 
Skakum, Serguei Fliougov... Y como invitado de ellos, el jefe de policía de 
Crimea. La celebración, entre brindis y cánticos, se alargó hasta la 
madrugada. Cuando Serguei se marchaba, le preguntamos por el coste del 
trabajo realizado ese día en Chutiny. 

—Nada. Sólo quiero ayudaros a encontrar a vuestro tío. Volved y lo 
intentaremos de nuevo... 

Le dimos un abrazo tan efusivo como emocionado. Serguei Fliougov no 
era el mismo hombre al que habíamos conocido en años anteriores... O 
quizás no éramos nosotros los mismos... 

Habíamos dormido sólo dos horas pero no importaba. A las ocho en punto 
nos pusimos en marcha hacia Possad dispuestos —esta vez sí— a hacer el 
camino de Otensky a Chevelewo, el del repliegue de la División en diciembre 
de 1941. Sabíamos que nadie había vuelto a pisarlo desde entonces. 

Todo eran arbustos, vegetación y ortigas que se alzaban por encima de 
nuestras cabezas. Aún conservaba aquel camino los troncos o rodillos que se 


cruzaban en el suelo para facilitar el tránsito sobre la nieve. Los cráteres de 
las bombas delimitaban el recorrido pero dificultaban tremendamente nuestra 
marcha. Y había miles de mosquitos. José María llegó a caer en uno de 
aquellos hoyos, convertido por la maleza en una trampa, aunque 
afortunadamente todo quedó en un susto. También encontramos los restos de 
un vehículo. Su rancio color verdoso no ofrecía ninguna duda sobre su origen 
militar. 

Tardamos poco más de cuatro horas en recorrer los doce kilómetros que 
separaban Otensky de Chevelewo pero mereció la pena. Quemamos toxinas... 
Y recordamos a decenas de españoles cuyos cuerpos inertes quedaron en 
aquellas cunetas, abandonados por la historia. 

Nosotros regresábamos a casa. 


CAPÍTULO 23 
PANKOVSKA, LA HUMILLACIÓN 


A FINALES DE AGOSTO YA HABÍAN SIDO LEVANTADAS doscientas veinte tumbas 
en Grigorowo y cuarenta y una en Chechulino, además de las treinta y cinco 
de Sitno recuperadas el año anterior. Esos restos iban a ser enterrados en 
Pankovska, lo que nos hizo pensar que el Ministerio de Defensa impedía así, 
intencionadamente o no, las repatriaciones. No tenía sentido que, una vez 
exhumados los restos de sus enterramientos originales, fuesen inhumados en 
Pankovska para volver a ser exhumados nuevamente. 

Con intención de evitar aquel disparate, remitimos nuevas cartas al 
ministerio para pedir la entrega inmediata de los restos. En esta ocasión, 
incluso los familiares denegaban explícitamente su permiso para el nuevo 
enterramiento («... en ningún caso autorizo el enterramiento de mi padre en el 
cementerio alemán de Pankovska...») pero en el ministerio no había 
clemencia. No estaban dispuestos a escuchar peticiones tan legítimas y 
contundentes como las de Francisco Cabrera o Pilar Castellanos. 

En aquellos escritos se eximía al Estado de cualquier trámite o gasto y se 
pedía únicamente la entrega de los restos en Rusia. Pero ni aún así. La 
ceremonia del entierro estaba prevista para el día 15 de septiembre y todo 
indicaba que nada ni nadie iban a conseguir alterar la inexplicable decisión 
del ministerio. Además, extrañamente, sólo iban a inhumarse los cuarenta y 
un restos recuperados en Chechulino, pero no los de Sitno ni los de 
Grigorowo. Luego nos dijeron que la causa del parcial enterramiento era no 
haber finalizado los trabajos de identificación de estos últimos. 


El ministerio, que buscaba nuestra implicación en los actos, invitó 
oficialmente a la asociación. En principio nuestra respuesta fue un no rotundo, 
pero el general Colldefors insistió y estudiamos la posibilidad de asistir a la 
ceremonia con el único objetivo de impedir el enterramiento. Nadie más 
apropiado para ello que el hijo del sargento Cabrera, que había contactado con 
nosotros meses antes. Su padre, exhumado del cementerio de Chechulino, era 
precisamente, uno de los soldados a enterrar en Pankovska. 

La DIAPER, que naturalmente desconocía nuestro propósito, aceptó, y 
Francisco Cabrera viajó representando a nuestra asociación. Además de los 
miembros de la comisión mixta y los representantes militares, asistía también 
un numeroso grupo de la hermandad —entre ellos el imprescindible Ramón 
—, y varios familiares de caídos. Algunos de estos últimos iban a Rusia de 
manera testimonial, para rendir homenaje a sus deudos muertos en combate. 

También hubo quien viajaba sin saber que los restos de su propio padre ya 
habían sido exhumados e identificados. Cuando la hija del comandante 
Joaquín de los Santos Vivancos llegaba a Rusia para cumplir su anhelado 
sueño: conocer la tierra en la que combatió y murió su padre, Ramón le 
informó en una conversación casual que sus restos habían sido ya recuperados 
en Grigorowo y plenamente identificados. Ella, naturalmente impresionada, 
nos llamó de inmediato para que le remitiéramos por fax los documentos que 
acreditaban la exhumación y plena identificación. Cuando solicitó ver los 
restos, no se lo permitieron. El general Colldefors informó a los familiares 
que los restos exhumados se encontraban en un acuartelamiento, muy alejado 
de Novgorod, al que resultaba imposible llegar por dificultades de transporte. 
No era cierto. El general había visitado días antes la nave donde se 
encontraban depositados los restos y comprobó que la suciedad y la desidia 
eran la única «guardia de honor» de las bolsas que contenían los huesos de los 
soldados españoles. Quiso evitar la aflicción familiar y, con buen criterio, 
alegó la lejanía. El propio general sintió una tremenda amargura ante aquella 
dejadez de la Volksbund. 

No sería el único desengaño. Dos días antes de la ceremonia prevista en 
Pankovska, la expedición oficial española asistió en Korostyn, no muy lejos 
de Novgorod, a la inauguración de un cementerio alemán. Allí no había 
tumbas españolas, pero supuesta la presencia de las autoridades alemanas y 
del presidente de la Volksbund en los actos del día 15, quisieron 
corresponderles y acompañarles en su ceremonia de honor por los caídos 
alemanes. 


Para sorpresa de todo el mundo, el acto fue boicoteado. El pueblo ruso no 
había olvidado el trato inhumano de los alemanes con la población civil y 
había repartido octavillas entre los asistentes. El mensaje era claro: 
«Alemanes: vuestros soldados quemaron nuestras casas, mataron a nuestros 
padres e hijos... Llevaos vuestros muertos a casa...». 

Nunca habíamos visto, ni veríamos después, un sentimiento parecido 
respecto a los soldados españoles. Aquel panfleto reflejaba fielmente el 
espíritu, la conducta y el proceder que en general diferenció a unos soldados 
de otros. A un ejército, el alemán, de otro, el español. Resultaba evidente —y 
nosotros estábamos teniendo la oportunidad de comprobarlo día a día— que 
los soldados españoles eran recordados generalmente con afecto y, en muchos 
casos, con agradecimiento. Durante la guerra habían compartido su sustento y 
también sus penalidades con la población civil rusa y —salvo casos 
puntuales, que los hubo—, mantuvieron una conducta digna con los soldados 
y prisioneros enemigos. 

El comportamiento diferenciado que mantuvieron los españoles respecto a 
los alemanes se reflejó no sólo en la lucha y en los quehaceres diarios sino, 
sobre todo, en las ordenanzas militares. Las directrices de Hitler calificaron 
expresamente a la población rusa de raza infrahumana a la que había que 
someter sin consideración alguna. Se autorizaban los trabajos forzados, el 
saqueo y la requisa sin ningún tipo de limitación y se prohibía, bajo pena de 
muerte, la relación con la población civil. Tales prohibiciones llegaron hasta 
el absurdo de proscribir canciones tan bellas y románticas como O 
Chichornia, que los españoles cantaban incluso desoyendo las advertencias de 
los propios rusos. 

Frente a semejantes disposiciones, tan crueles como tiránicas, el mando 
español se situó justamente en el lado opuesto, tal y como reflejan las 
siguientes órdenes: 


«Bando: 

»Don Agustín Muñoz Grandes, General de División y General en Jefe de la División Española 
de Voluntarios numero 250. 

»A todas las fuerzas de esta Gran Unidad y en virtud de las facultades que me concede el art. 
33 del C. de J. M. y escrito del Excmo. Sr. Ministro del Ejército de fecha 19 de agosto próximo 
pasado núm. 1367-F. 

»Ordeno y Mando: 

»... Todo ataque contra las personas, propiedades o requisa no autorizada debidamente, pueden 
considerarse como delito contra el derecho de gentes, devastación y saqueo, previsto y sancionado 
en el art. 233 del citado Texto Legal. 

»Artículo que se cita 233: serán castigados con la pena de cadena perpetua a muerte, previa 
degradación, los militares que, prescindiendo de la obediencia de sus Jefes, incendien o destruyan 
edificios u otras propiedades, saqueen a los habitantes de los pueblos o caseríos o cometan actos de 


violencia en las personas. A los promovedores y al de mayor empleo le será siempre impuesta la 
pena de muerte... 

»Todas las actuaciones dimanantes de supuesto delito, serán tramitadas, mientras no disponga 
lo contrario, por el procedimiento sumarísimo... 

»En campaña, a 3 de septiembre de 1941. 

»Fdo. El General en Jefe A. Muñoz Grandes» 


Respecto de los trabajos, se establecieron los siguientes salarios: 


«Salarios para la indemnización de obreros de ambos sexos de nacionalidad rusa: 

a) Capataces y maestros: rublos 2,50 por hora 

b) Profesionales y obreros instruidos: rublos 170 por hora 

c) Obreros sin instrucción y ayudantes de más de 18 años: rublos 1,00 por hora. Auxiliares de 
16 a 18 años: rublos 0,80 por hora, ídem. de menos de 16 años: rublos 0,50 por hora 

d) Mujeres sin instrucción en trabajos ligeros como limpieza y aseo (de más de 18 años): 
rublos 0,80 por hora. Las mismas de 16 a 18 años: rublos 0,60 por hora, de menos de 16 años: 
rublos 0,50 por hora». 


En cuanto a las requisas —denominadas oficialmente alquileres— se 
reglamentaron del siguiente modo: 


«Deben alquilarse vehículos rusos únicamente para los fines urgentes del ejército. 

1) Se hace responsable a los Jefes de Cía., etc... que se efectúen solamente viajes 
absolutamente necesarios para el servicio... A los propietarios debe pagarse como alquiler para el 
caballo y vehículo, así como de salario, 2 rublos por hora. 

2) Para facilitar la indemnización de los conductores y chóferes rusos (o bálticos) que se 
encuentren en acompañamiento de la tropa en sus movimientos, se ordena reciban una 
bonificación de 12 rublos al día. 

Chóferes de camiones o coches ligeros, una de 16 rublos al día. 

Esta paga se concede también para los días de descanso si el conductor o chófer se encuentra 
en servicio continuo de una oficina del ejército. 

3) A los conductores y chóferes rusos se suministra igual alimentación que a nuestros soldados 
(racionado básico B. con aumento): 


Para alimentación de todo el día 6 rublos. 
Para alimentación parcial: 

a) primera comida 3 rublos 

b) segunda comida y desayuno 1,5 rublos. 
Para el alojamiento no se cobra nada... 
Cuartel General 27 de marzo de 1942». 


Así pues, no resultaba extraño que los aldeanos rusos —y sus 
representantes políticos y militares— nos recibieran con la naturalidad y el 
afecto que mostraban ante nuestra presencia. Tampoco sorprendía la notoria 
animadversión que manifestaban ante actos como la inauguración de 
Korostyn. 

El día del entierro en Pankovska, Francisco Cabrera se levantó con un 
inusual estado de nerviosismo. Apenas pudo dormir esa noche y sentía que el 


corazón le estallaba. Francisco había nacido pocos días después de la muerte 
de su padre y había crecido con su ausencia, pero con el recuerdo permanente 
y vivo de su memoria. Una memoria guardada celosamente por su madre, que 
aún vivía y desconocía el viaje de su hijo a Rusia. Esa mañana, cincuenta y 
cinco años después de su muerte, iba al entierro de su padre. Estaba dispuesto 
a Cualquier cosa para impedir que le sepultaran en aquel extraño y lejano 
cementerio alemán. Quería llevárselo a su Córdoba querida, a Zambra. Para 
devolverle a la tierra que le vio nacer. 

Pero no fue posible. Nadie pudo, supo o quiso impedir que la Volksbund 
enterrase dos días antes, de forma miserable y en la soledad más absoluta, los 
martirizados esqueletos de aquellos españoles que entregaron su vida por una 
patria que les tenía ignorados. Tan ignorados como los sufridos asistentes al 
entierro múltiple en Pankovska. Inexplicablemente, las esperadas autoridades 
alemanas no se dignaron a estar presentes en aquella triste ceremonia del 
desconsuelo. 

Muchos familiares no pudieron silenciar su furia. Se sentían traicionados. 
Sólo el respeto a los muertos evitó que aquel acto se convirtiese en una 
ruidosa manifestación de reivindicación y desagravio. Ni los himnos, ni las 
banderas, ni las emocionadas y emocionantes palabras del general Colldefors 
sirvieron para evitar las lágrimas de rabia y de dolor de quienes, como 
Francisco Cabrera, habían viajado a Rusia para asistir a un entierro y se 
habían encontrado con la inauguración de una infame fosa común en la que, 
dos días antes, se habían sepultado las cajas de cuarenta y un soldados 
españoles. 

Semanas después del acto de Pankovska, una conocida revista militar 
publicaba un desconcertante artículo, firmado con las siglas J. U. P., cuyo 
contenido dejaba en evidencia las claras intenciones del ministerio. Decía así: 

«Al fin, gracias a los desvelos del Ministerio de Defensa, los españoles 
que murieron en defensa de unos ideales —que no entramos a cuestionar— 
tendrán una digna sepultura. Como buenos camaradas, juntos en el combate, 
juntos en el eterno descanso». 

También se afirmaba que al acto habían asistido el embajador de 
Alemania en Moscú, su agregado militar, el presidente de la Volksbund y 
veteranos de las divisiones alemanas que lucharon en aquel frente. Lo cuál no 
era cierto en absoluto. Allí no estuvieron ni el embajador alemán, ni su 
agregado militar, ni el presidente de la Volksbund. Y se señalaba que por 
parte española habían asistido el agregado militar en Moscú, coronel Octavio 
Carnero, el coronel de Pablo Lajarín —comisionado por el ejército— y el 


coronel Chicharro, en representación de la hermandad. El artículo silenciaba 
la presencia de Francisco Cabrera, representante de la asociación de 
familiares «Desaparecidos en Rusia», y callaba también los altercados 
producidos con motivo del vergonzante entierro anticipado. 

Así pues, resultaba obvio que el Ministerio de Defensa había tomado una 
firme decisión: con permiso de los familiares o sin él, los restos iban a seguir 
siendo enterrados en el cementerio alemán de Pankovska «para su eterno 
descanso». Les vencía el pánico, la estúpida posibilidad de que con la 
exhumación y repatriación de nuestros soldados también fueran exhumados 
los fantasmas del pasado. 

Pero las lágrimas derramadas en Pankovska aquel 15 de septiembre no 
iban a ser estériles. Algunas conciencias se removieron y en la hermandad 
surgió un sentimiento de especial frustración. Ni el cementerio de Pankovska 
era lo que esperaban, ni el respeto a nuestros muertos merecía el desprecio 
que los representantes alemanes y el presidente de la Volksbund demostraron 
con su escandalosa ausencia. La comisión española, en cambio, sí les había 
mostrado su consideración acompañándoles en los actos de Korostyn. 

El día 20 de diciembre, tras una comida en Toledo, Luis Nieto, Eduardo 
Toledano y Reyes Muro, representando cada uno de ellos a la Hermandad de 
la División Azul, la Confederación Nacional de Excombatientes y la 
Asociación Desaparecidos en Rusia, respectivamente, firmaban y remitían al 
entonces Ministro de Defensa, D. Eduardo Serra, una carta en la que 
expresamente se solicitaba «la aceleración de los trabajos de exhumación»; la 
consideración de «provisional» a los enterramientos de Pankovska y la 
repatriación de los restos a cargo de las entidades firmantes «sin mayor coste 
para ese ministerio». Al mismo tiempo, se ofrecía el panteón de la División 
Azul en el cementerio de la Almudena, en Madrid, para acoger las cenizas de 
todos los soldados. 

Lamentablemente, Luis Nieto no vería cumplido su sueño de recibir en 
España a sus camaradas caídos en los campos de batalla de Rusia. Un mes y 
medio más tarde, el cáncer acababa con su vida y el coronel Chicharro le 
sustituía en la presidencia de la hermandad. Los acontecimientos comenzaron 
entonces a precipitarse y, con el inicio del nuevo año, los representantes de la 
DIAPER en la comisión mixta también cambiaron. El general Colldefors pasó a 
la reserva y el coronel de Pablo fue sustituido por el coronel Oliver. La 
hermandad y los nuevos miembros de la DIAPER mostraron abiertamente su 
conformidad con las repatriaciones. 


Esa circunstancia nos hizo aparcar momentáneamente la idea de continuar 
las excavaciones de Chutiny ya que, ante la hipotética exhumación del tío 
Mariano, la posibilidad de repatriar sus restos de manera oficial parecía 
incuestionable. Pero las semanas pasaban y nada se movía, todo parecía estar 
en punto muerto. Los caídos en Rusia —divisionarios o soviéticos— eran una 
cuestión enojosa. Un evidente «problema político». 

Nos convencimos, o mejor dicho, los hechos nos convencieron, de que la 
propia comisión y nuestra permanencia en ella, no eran sino una estrategia 
para permitir que el tiempo transcurriera sin sobresaltos. Su objetivo era 
acabar con nuestro ímpetu y apagar nuestras ilusiones. Y algo sí que 
consiguieron: acabar con nuestra paciencia. 

Decidimos, de manera terminante, exhumar por nuestra cuenta e intentar a 
toda costa la repatriación. Sabíamos que aquello supondría un enfrentamiento 
abierto con el ministerio, la comisión, la hermandad y muchas personas que 
nos venían apoyando, pero no nos dejaban otra salida. Contactamos con 
Serguei Fliougov y le comunicamos nuestro propósito de regresar de 
inmediato a Chutiny. No podíamos esperar más. 


CAPÍTULO 24 
LA TUMBA 


MAYO DE 1998. LA EXPEDICIÓN EN PLENO conocía la trascendencia del viaje. 
Era la culminación o el fracaso. El todo o la nada. Una gran ansiedad flotaba 
en el ambiente. 

El grupo que viajaba con nosotros era de absoluta confianza (cualquier 
indiscreción hubiese dado al traste con nuestro objetivo). Por supuesto, a 
César Muro no le dijimos nada, pues sabíamos que jamás apoyaría una salida 
de este tipo. Era militar y nos había demostrado que su sentido de la disciplina 
estaba por encima de cualquier deseo personal, por muy justo que fuera. 

Llegamos a Novgorod de noche —habíamos parado en Miasni Borj y 
Udarmik— y al entrar en la ciudad prorrumpimos instintivamente en un 
encendido aplauso. Quizás nuestro sueño estaba a punto de hacerse realidad. 

Al día siguiente llamamos a Serguei. Nos explicó que el equipo que iba a 
trabajar en Chutiny estaba en los bosques de Miasni Borj y que tardaría tres 
días en volver. La noticia nos contrarió un poco pero nada podíamos hacer. Le 
dijimos que esperaríamos. 

Aprovechamos esos días para visitar los campos de batalla y saludar a 
nuestros amigos: el jefe de policía, coronel Mijail Skakum, y la teniente 
coronel "Tamara Diopor, jefa del servicio de documentación de Novgorod. 
Nos presentaron a varios de sus compañeros, entre ellos al nuevo general jefe 
de la policía de la región, y, según la costumbre rusa, brindamos con vodka. 
Aquellos tres días nos parecieron eternos, inacabables. 

Pero llegó el momento. A las nueve de la mañana del día 20, un autobús 
estaba esperándonos frente al hotel. A su lado, el inconfundible furgón militar 


de DOLINA, que conducía Serguei Kotielevski. Con él, Shasha, Misha y Alex, 
los mismos que el año anterior habían encontrado el subsuelo de la isba, la 
última casa de Chutiny. Nosotros dos subimos con ellos. El resto del grupo 
iba en el autobús. Llevábamos la fotografía del entierro del sargento Núñez, 
los croquis, y el listado de chapas del regimiento 263. Para nosotros, aquellos 
objetos eran como un tesoro. 

En pocos minutos estábamos encima del emplazamiento donde 
soñábamos que los restos del tío Mariano nos esperaban. La pequeña vaguada 
al final del «Chutiny curvo» caía mansamente hacia el río. Todavía se veían 
señales de la excavación realizada el año anterior. 

Kotielevski y sus hombres empezaron a maniobrar rápidamente. Sacaron 
los largos pinchos de metal, con los que hacían las catas en el terreno, y a 
pocos metros de la cata del año anterior comenzaron a clavarlos. Daban una 
sensación de extrema seguridad. 

Nos dimos cuenta de que las catas empezaron a concentrarse en una 
parcela muy determinada. Estaban formando un cuadrado con los pinchos 
para delimitar claramente el terreno. A un gesto de Kotielevski, el equipo de 
DOLINA dejó de trabajar. Él se subió al furgón y desapareció, mientras que 
Misha, Shasha y Alex montaron un pequeño campamento, encendieron fuego 
y Calentaron té. Al poco regresó Kotielevski. Detrás de él venía una 
excavadora. 

La máquina se colocó encima del terreno acotado y comenzó a dragar la 
tierra siguiendo las indicaciones de Kotielevski. Nuestro chofer hacía gestos 
de vez en cuando para que la excavadora trabajara con cuidado pero no era 
necesario. El hombre que la manejaba lo hacía con una precaución exquisita. 

A veces, Kotielevski le indicaba que parara. Entonces él, con el pincho, 
hacía nuevas catas en la zona que había sido levantada. 

El grupo contemplaba el espectáculo con una expectación máxima. 
Asombrados e inmóviles, sus componentes asistían a las maniobras de la 
máquina guardando un silencio reverencial. 

De pronto, Kotielevski ordenó que la excavadora se apartara. El terreno 
estaba horadado en ese momento cerca de medio metro de profundidad. 
Entonces, Misha, Shasha, Alex y dos jóvenes miembros de DOLINA que 
habían llegado poco antes se metieron en el hueco y comenzaron a retirar la 
tierra con palas. Instantes después se pusieron a clavar estacas. Clavaban los 
pinchos aquí o allá y ponían una estaca, dejando casi dos metros de distancia 
entre unas y otras. La emoción se hizo inmensa. 

——Fernando, si son las tumbas, ésa es la del tío Mariano. 


—Y a lo sé. 

No teníamos dudas. Tema que ser ésa. ¡Por Dios! ¡Que fuera ésa! 

Se situaron sobre la tercera fila de estacas por un extremo y siguieron 
quitando tierra, pero esta vez muy lentamente, con un cuidado sin límite. En 
pocos minutos teníamos a la vista unas maderas. 

Fueron descubriéndolas suavemente. Primero, por encima; luego, por los 
lados. De pronto, apareció un ataúd. El corazón se nos paró. La sangre pareció 
dejar de fluir. La mente se nos quedó en blanco... Habíamos encontrado las 
tumbas de Chutiny. 

Como en una ceremonia sagrada, Kotielevski fue levantando una a una las 
tablas de la tapa. Con la maestría de un experto cirujano, consiguió devolver a 
la luz un esqueleto vestido todavía con algunos correajes y con botas 
militares. Examinó cuidadosamente la dentadura, midió algunos huesos, tomó 
notas en un cuaderno... Entre los huesos apareció una chapa de 
identificación. La número 3607. Así pues, aquel esqueleto iba a recuperar su 
nombre, sus orígenes, su ciudad... Aquel soldado era Máximo González 
Cortés. 

Fue un momento mágico. 

Durante aquel emocionante día levantaron toda la tercera fila. Seis 
soldados fueron recobrando su identidad uno tras otro: José García Nuñez, 
Joaquín Gómez Fernández, Vicente Álvarez Isart, Nicasio Sevillano 
Cortezón, Miguel Vigata Vilamaja, Máximo González Cortés... Sus restos 
fueron metidos en unas bolsas especiales, con sus datos de identificación 
dentro y algunos objetos personales que aún se conservaban: un reloj, una 
cartera, una medalla, unos galones... El estado de aquellos esqueletos 
coincidía plenamente con las causas oficiales de sus muertes: José García 
Núñez y Joaquín Gómez Fernández, por explosión de mina; Vicente Álvarez 
Isart, por metralla; Miguel Vigata Vilamaja, por alcance directo de bomba; 
Máximo Álvarez Cortés, por destrucción de la caja torácica y fractura de la 
cadera derecha... 

Nosotros, mientras tanto, no perdíamos de vista una de las estacas. La 
primera de la segunda fila empezando por la izquierda. La novena tumba. Allí 
estaría el hermano mayor de nuestra madre. 

Vimos que el sol empezaba a decaer. Que pronto no se podría trabajar. 
Kotielevski nos lo indicó con gesto de consternación. Luego, mirándonos con 
complicidad, señaló la estaca y nos señaló a nosotros: 

— Mañana —dijo en ruso. 


Habíamos esperado tanto que «mañana» casi no tenía significado. Pero 
mañana llegó. 

A las nueve horas del día 21 de mayo de 1998, la expedición al completo 
estaba de nuevo en Chutiny. Allí estaban ya Kotielevski y sus hombres, 
precisamente sobre nuestra estaca. Comenzaron a cavar siguiendo el rito del 
día anterior y en poco tiempo quedaron unas tablas al descubierto. Y al igual 
que habían hecho con los seis anteriores, dejaron el ataúd a la vista. 
Limpiaron el barro con cucharas y cuchillos hasta que, poco a poco, empezó a 
distinguirse la forma inequívoca de un esqueleto. Le habíamos encontrado. 


CAPÍTULO 25 
SIN NADA QUE HACER EN NOVGOROD 


A NUESTRO LADO ESTABAN RAMÓN Y SU HIJA IRMA; Emilio Calvo —Hhermano 
de un soldado—; Julio Esteban-Infantes —sobrino nieto del que fuera jefe de 
la división—; Manuel Torre —sobrino de un soldado—,; el joven teniente 
Alfonso Armada y nuestros ya inseparables amigos José María Sánchez 
Albiñana, Pablo J. Corrales, Quique Martín, Francisco Rivero, Carlos 
Serradilla, Miguel Angel Martínez y los hermanos de La Cruz. Con nosotros, 
el recuerdo de todos los que habían hecho posible aquel momento profundo, 
infinito, sublime... 

Ninguno reaccionábamos. En unos segundos recorrimos mentalmente los 
últimos veinticinco años de nuestra vida: la muerte de la abuela, la búsqueda 
por archivos y libros, el primer viaje a Rusia... Kotielevski se metió en la fosa 
para limpiar los restos y hacer su estudio. Aparecieron una petaca de tabaco, 
botones... El análisis que hizo de los restos resultó contundente: varón de 20 
a 22 años; altura entre 1,80 y 1,85 centímetros —nuestro tío medía 1,85 cm, 
una estatura poco normal en 1941— y de pronto surgió otra prueba: había una 
bala incrustada en la cadera. Entonces recordamos las cartas del capellán y de 
su amigo Victoriano en 1942: 


«... Una bala enemiga hirió a su hijo en el vientre sin orificio de salida...». 


Bajé a la fosa, para, junto a los rusos, recoger y guardar los huesos en la 
bolsa. Fernando permanecía agachado al borde de la misma, intentando 
inútilmente contener las lágrimas. 


Cuando los restos estuvieron recogidos, Fernando bajó a la fosa. Nos 
abrazamos a los rusos: A Kotielevski, a Misha, a Shasha, a Alex... Muchos 
de los habitantes de la aldea habían seguido las excavaciones minuto a 
minuto. Algunos de los mayores rezaban. 

Cuando salimos de la fosa con los restos del tío Mariano la emoción se 
disparó. La alegría se confundía con las lágrimas y todos nos abrazamos. Irma 
lloraba junto a su padre. Ramón se nos abrazó y también comenzó a llorar sin 
consuelo. Era la primera vez que aquel viejo soldado, aquel combatiente de 
corazón frío curtido por la tragedia de la guerra y del cautiverio, mostraba de 
forma conmovedora sus más íntimas emociones. Al pie de la tumba, y desde 
un teléfono móvil, llamamos a España. A casa: 

— ¡Papá! ¡Le tenemos! 

Nuestro padre no dijo nada. Oímos cómo soltaba el teléfono y salía 
corriendo llamando a nuestra madre: ¡Carmen! ¡Carmen!... Ella sabía desde 
hacía tiempo que la supuesta localización de 1993 había sido una mentira 
piadosa. Pero ahora no. Ahora le estábamos diciendo la verdad: ¡Le habíamos 
encontrado! 

— ¡Hijos! 

— ¡Mamá! ¡Hemos encontrado a tu hermano! ¡Tenemos al tío Mariano! 

No pudo decir nada. 

Nos llevamos los restos al hotel. Por la tarde, Mijail Skakum, Tamara 
Diopor y el general, junto a Serguei Fliougov, nos tenían preparada una 
sorpresa: un viaje en barco por el lago Ilmen, una excursión fantástica 
acompañada de una excelente merienda con vino y vodka. La euforia nos hizo 
beber un poco más de la cuenta: cantábamos, reíamos, llorábamos... Los 
rusos nos miraban y sonreían comprensivos. Recordamos con ellos los viajes, 
las reuniones, las visitas... Y la lucha. Una lucha que muy poca gente hubiera 
soportado. Pero había merecido la pena. 

Serguei vino el último día a recoger los restos de nuestro tío y llevárselos 
junto a los de los otros exhumados en Chutiny; él se encargaría de 
custodiarlos hasta que encontráramos la forma de trasladarlos a España. 
Habíamos planteado distintas soluciones (algunas muy peregrinas) para traer 
con nosotros los restos, pero finalmente imperaron la lógica y la razón. No 
podíamos llevarlos. Había que documentar su salida por la aduana, y eso 
exigía protocolos de exhumación y de traslado, permisos de sanidad... 
También certificados de Memoriales Militares —la organización rusa 
encargada de la documentación relativa a los soldados muertos durante la 
Segunda Guerra Mundial— cuya formalización requería, al menos, un par de 


meses. Así pues, volvíamos a España sin los restos del tío Mariano, pero sí 
con la satisfacción de saber que ya no estaban en una tumba perdida. 

Al regresar a casa, nuestro estado de ánimo era complejo. Le habíamos 
encontrado pero seguía en Rusia. Esa cuestión mezclaba nuestro entusiasmo 
con una seria preocupación. 

Discutimos cómo afrontar la cuestión. Con el tío Mariano habíamos 
exhumado a otros dieciocho españoles —de los veintiuno de Chutiny, dos 
eran alemanes—, y no queríamos repatriarle solo. Pero sin permiso de los 
familiares nada podríamos hacer con los demás. Contactamos de inmediato 
con los del sargento José García Nuñez e intentamos localizar a los de 
Máximo González Cortés, una episodio que resultó especialmente emotivo. El 
asunto era que en su expediente personal aparecía un nombre para avisar en 
caso de muerte, el de una mujer cuyos apellidos no coincidían con los del 
soldado, y un domicilio en Peñaranda (Salamanca). En principio pensamos 
que podrían ser los datos de su viuda pero no era así. Probamos suerte con el 
servicio de información telefónica y comprobamos que aquella mujer existía. 
Cuando le explicamos el motivo de nuestra llamada y le preguntamos si ella 
era la viuda del soldado González se quedó en silencio. Estuvo unos instantes 
sin reaccionar y después, con la voz entrecortada, nos dijo: 

—No, no soy la viuda... Yo era su novia... 

No pudo contener la emoción. Luego nos dijo que los padres de Máximo 
habían fallecido pocos años antes y que muy frecuentemente solía cruzarse 
con quien fuera íntimo amigo de Máximo. Prometió localizarle y hablarle del 
asunto. Unos días después, un hermano de Máximo contactaba con nosotros. 

Así pues, de los diecinueve españoles de Chutiny, ya podíamos contar con 
tres autorizaciones, pero aún teníamos que tomar una decisión muy 
complicada. ¿Deberíamos comunicárselo a la Comisión Mixta? Pensamos 
que, exhumados los cuerpos y con ellos en nuestro poder, la comisión no 
tendría más opción que rendirse a la evidencia. Eso pensamos... 

Para medir las posibles reacciones en contra informamos a Reyes y a 
César Muro de nuestra acción. César no se sorprendió. Sabía que estábamos 
dispuestos a llegar hasta donde fuese necesario para cumplir nuestro objetivo. 

Nos reunimos en Madrid y alguno de los presentes dijo que únicamente 
ganaríamos aquella batalla en los tribunales. Se barajó también la posibilidad 
de interponer varias querellas criminales. Contra el propio Ministro de 
Defensa si era necesario. 

Días más tarde recibimos una carta de César Muro. Nos comunicaba su 
dimisión como representante de la asociación y solicitaba su baja en la 


misma. En la carta nos decía: 


«Vuestro objetivo es como una guerra. Hay que saber luchar con cabeza. En todas las guerras 
siempre hay que dejar muertos por el camino. Yo soy uno de ellos... pero no quiero ser un muerto 
inútil... Oír hablar de querellas criminales contra el teniente general Suances o el general 
Colldefors me revuelve las tripas... luchamos por nuestro ejército por encima de todo y personas 
con su prestigio e historial para nosotros son intocables...». 


Nos dolió enormemente su marcha y, en cierto modo, nos quedamos un 
poco huérfanos. Nunca le agradeceremos lo suficiente su entusiasmo y su 
generosidad. 

La exhumación de Chutiny pilló a todos descolocados. Tanto en el 
ministerio como en la Comisión Mixta hubo múltiples reacciones, algunas de 
cólera, e incluso en un despacho oficial alguien juró venganza. Dando una 
lección más de caballerosidad, César medió ante aquélla escalada de 
despropósitos y consiguió una reunión, a la que también habría de asistir su 
tío Reyes, con el coronel Oliver. 

Nos vimos a primeros de junio en un conocido restaurante madrileño. Era 
la primera vez que nos encontrábamos cara a cara con el nuevo coronel jefe 
de la DIAPER, quien cortó bruscamente las presentaciones diciendo haberse 
sentido agredido. Nos acusó además de provocación y aseguró que no 
consentiría que la comisión volviese a recibir una afrenta como aquélla. Era 
evidente que estaba profundamente dolido pero nunca perdió la compostura. 
Nos pareció un hombre tremendamente inteligente y muy diplomático. 
Rotundamente distinto a su antecesor. 

Cuando terminó su reprimenda le contestamos que los ofendidos éramos 
nosotros. Que se estaban vulnerando nuestros derechos como familiares y que 
considerábamos insultada la memoria de nuestros muertos. 

— Vamos a repatriar pese a quien pese —le dijimos. Si el ministro no nos 
garantiza la repatriación, seguiremos exhumando. En Rusia nadie nos lo va a 
impedir... 

El coronel sabía que hablábamos de verdad. Y nos pidió una tregua. 

—Dejadme hasta septiembre. Os doy mi palabra de que haré cuanto pueda 
para conseguir ese compromiso del ministerio. No os aseguro nada, pero 
dejadme al menos hasta septiembre... 

Aceptamos. Pero también le advertimos que si en septiembre no teníamos 
una respuesta positiva seguiríamos luchando por nuestra cuenta. 

No hubo tregua. Sólo dos semanas más tarde, recibimos una llamada 
urgente desde Rusia: era Serguei Fliougov. 


—¡ Tengo aquí a la policía! Vienen a requisar los cuerpos de Chutiny. 
Traen una orden del gobernador de Novgorod y la situación es muy tensa. Les 
he dicho que no entregaré los restos, pero no sé cuanto tiempo podré 
resistirme... 

No dábamos crédito a sus palabras. Eran los restos de nuestros familiares. 
Las autoridades rusas nos habían autorizado y teníamos todos los permisos en 
regla. Aquello era el colmo de la indignidad. 

—Mandadme un documento notarial, un requerimiento, algo... —nos dijo 
Serguei con tremenda preocupación. Podré ganar dos o tres días... 

El Ministerio de Defensa español, a través de nuestra embajada en Moscú, 
había amenazado con plantear un problema diplomático y presionó a las 
autoridades rusas hasta el punto de ordenar la requisa de los restos. 

Durante medio siglo habían tenido olvidados aquellos soldados españoles 
y ahora querían condenarles a seguir en un olvido vergonzante. El regreso a 
España de sus restos no interesaba. Su vuelta a casa no producía ningún 
beneficio político. No era rentable. 

Reaccionamos de inmediato. Enviamos requerimientos notariales. 
Amenazamos con querellas en el ministerio, en la Dirección General de 
Política de Defensa (DIGENPOL), en la DIAPER... Días después, Serguei volvió 
a llamarnos: 

—No he podido... Me han obligado a entregar los restos a la 
Volksbund... Sólo he podido retener a vuestro tío... Y no sé por cuanto 
tiempo. 

La ignominia se había consumado. Pero ¿por qué habían dejado a nuestro 
tío? ¿Querían ponernos en evidencia ante los demás familiares? ¿Pretendían 
comprar nuestro silencio?... Si ésos eran sus cálculos, se equivocaban de 
principio a fin. 

Sea como fuere, no podíamos perder mucho tiempo. Estábamos en una 
carrera contrarreloj. Había que rescatar al tío Mariano. Serguei nos aseguró 
que él gestionaba toda la documentación rusa, pero necesitaba recibir un 
certificado de la administración española, visado notarialmente, que 
autorizase la entrada de los restos en nuestro país y su posterior 
enterramiento. Aquello nos pareció poco menos que imposible. Gestionar en 
los ministerios de interior y asuntos exteriores la repatriación de los restos de 
un soldado muerto en combate sin que el Ministerio de Defensa tuviera 
conocimiento de ello era una misión suicida. Sin embargo, vislumbramos una 
solución: el ayuntamiento de Domingo Pérez también formaba parte de la 
administración española. Quizás el alcalde del pueblo... 


Hablamos con él. Le dijimos que, como máxima autoridad del municipio, 
podía certificar que autorizaba el entierro del tío Mariano en el pueblo. 
Mencionamos la televisión, la prensa... Obviamente, le encantó la idea de 
colaborar. Redactamos un certificado, muy estudiado, cuya traducción al ruso 
reflejaba la autorización para la repatriación, el traslado y el entierro. El 
contenido era el siguiente: 


«Certifico que este Ayuntamiento tiene otorgados los correspondientes permisos para proceder 
al enterramiento, en el cementerio de esta Villa, de los restos de Mariano Polonio Labrado, muerto 
en Rusia el día 31 de mayo de 1942». 


En los mismos términos redactó el certificado el cura párroco, ya que el 
cementerio era propiedad de la iglesia. Llevamos los dos al notario y le 
pedimos que legitimara las firmas. Así lo hizo. Aquéllos eran los certificados 
de la administración visados notarialmente. Habíamos «construido» los 
documentos más difíciles sin haber cometido ninguna ilegalidad. Los 
remitimos inmediatamente a Rusia. 

A mediados de julio Serguei nos llamó de nuevo. 

— Todo está preparado... La última gestión hay que hacerla aquí, en la 
aduana, presentando la documentación... Será la primera vez que los restos 
de un soldado extranjero muerto en combate contra Rusia salgan en una caja. 
No son cenizas... Es un reto que merece la pena vivir. 

Quizás no hubiese problemas para salir legalmente de Rusia pero ¿y la 
entrada en España? ¿Qué ocurriría en el aeropuerto de Barajas si descubrían 
la caja?... Aparte de una documentación en ruso, los únicos «permisos» que 
teníamos eran los del alcalde y el cura de Domingo Pérez. Sonaba a osadía, 
pero no teníamos otra solución. Al fin y al cabo, casi deseábamos que nos 
descubrieran. Los restos de un soldado español retenidos en Barajas serían 
una bomba en el tejado del Ministerio de Defensa. 

Así las cosas, Ramón, José María y nosotros dos tomábamos de nuevo el 
avión para Rusia el 31 de julio. Serguei nos aguardaba en el aeropuerto de 
San Petersburgo para trasladarnos por carretera a Novgorod, al hotel Volchov. 
Nunca habíamos tardado tan poco en hacer el trayecto desde San Petersburgo. 

A las 9:30 de la mañana siguiente nos avisaron de recepción: Serguei nos 
esperaba. Traía en el coche la urna metálica con los restos del tío Mariano. La 
abrimos inmediatamente y reconocimos los huesos. Nuestro amigo ruso nos 
informó que los trámites aduaneros teman que realizarse en nuestra presencia, 
de modo que los cinco nos dirigimos a la aduana de Novgorod. 


Mostramos los pasaportes y nos permitieron pasar al interior. No 
podíamos evitar un cierto nerviosismo. No sabíamos cuáles serían los 
trámites, ni por supuesto, cuál sería el resultado. Un funcionario nos pidió que 
abriéramos la urna y nos preguntó si reconocíamos los restos. Naturalmente, 
dijimos que sí. A continuación firmamos infinidad de documentos y entonces 
nos indicaron que cerrásemos la caja. Antes de clausurarla, Fernando 
envolvió los restos en una pequeña sábana blanca, que nuestra abuela había 
bordado hacía muchísimos años, e introdujo una estampa de la Virgen del 
Prado, patrona de Domingo Pérez. Era la misma estampa que había 
acompañado al soldado Mariano en las trincheras. La misma que a su muerte 
devolvieron a la familia con la cajita de sus pertenencias. Nuestra madre la 
conservaba desde entonces. 

El funcionario procedió a cerrar la urna introduciendo un alambre entre un 
pequeño orificio que tenía la tapa y una de las paredes. Después lo unió con 
un plomo y lo selló con un lacre, estampando un número y un símbolo, algo 
parecido a un escudo. Nos estrechó las manos, nos hizo entrega de la caja y 
nos deseó buen viaje. 

Salimos exultantes. El viaje tan sólo iba a durar cuatro días y en el 
primero habíamos solucionado prácticamente todo. Serguei, junto con la caja, 
nos entregó el resto de la documentación: los certificados de Memoriales 
Militares, los permisos de sanidad... Después nos condujo al cuartel general 
de DoLina, en Podvereja, y allí uno de sus hombres selló completamente la 
caja y la dejó dispuesta para el viaje de regreso a casa. 

Luego volvimos al hotel. Dejamos la urna en nuestra habitación y salimos 
a pasear. Era extraño. Por primera vez estábamos en Novgorod sin nada que 
hacer. Ni visitas, ni excursiones... nada de nada. Sólo pasear y charlar. 

Amaneció el último día. Nos parecía mentira, pero ahí estaba el tío 
Mariano. Al día siguiente, si todo marchaba bien, estaría en España. Volvería 
a su casa, medio siglo después. 

Habíamos quedado con Kotielevski a las cinco de la mañana, así que nos 
fuimos pronto a la cama. A eso de las dos de la madrugada sonó el teléfono de 
nuestra habitación. Nos despertamos sobresaltados. La recepcionista, en 
inglés, nos dijo que bajásemos con urgencia, que había problemas. No 
atinábamos ni a ponernos los zapatos. Nos pusimos en lo peor, recordando la 
requisa de los cuerpos exhumados del cementerio de Chutiny. ¡Vienen a por 
la urna!, pensamos. 

Bajamos dispuestos a cualquier cosa. 


En la recepción, un joven esperaba sentado en uno de los sillones. Nos 
enseñó un pasaporte. Era de Ramón. 

—;¡Spasiva!, ¡spasiva! —le dijimos respirando tras aquel primer susto. 

—Son 500 dólares —respondió en inglés. 

Avisamos a José María, que bajó en un segundo. Se dirigió a la 
recepcionista y le pidió que tradujera del inglés al ruso. 

—Dígale que soy policía, y que eso es un delito. 

—Son 500 dólares —repitió el joven, sonriendo y sin inmutarse. 

La tensión creció por momentos. La pobre recepcionista comenzó a 
ponerse muy nerviosa. 

—Somos tres. ¿Por qué no se lo quitamos? 

De repente, mientras hablábamos entre nosotros, el ruso se distrajo. José 
María alargó su mano y, sin que nos diéramos cuenta, se hizo con el 
pasaporte. 

—Gracias —le dijo sarcásticamente. 

Pero el ruso no dejó de sonreír. 

—Son 500 dólares —dijo de nuevo. Y para alarma nuestra, sacó de su 
bolsillo un visado y un billete de avión. También eran de Ramón. 

Recordamos entonces la cara del joven: le habíamos visto en el pequeño 
quiosco donde tomamos unas cervezas antes de entrar en el hotel. Ante su 
insolente firmeza, decidimos cambiar de táctica. Le mostramos la fotografía 
de Ramón y, con ayuda de la recepcionista, le dijimos que era un anciano de 
75 años; jubilado; y que no tenía los 500 dólares que pedía. Pero el ruso 
permanecía impertérrito. 

Finalmente decidimos llamar a la policía. Cuando apareció el agente le 
explicamos la situación. Entonces se dirigió al chantajista y le dijo algo. 
Después, el policía se volvió a nosotros y preguntó. 

—-¿Cuánto estarían dispuestos a pagarle? 

Nos quedamos perplejos. 

—En España eso es un delito. 

—Agquí no. 

Al final le entregamos veinte dólares y nos devolvió los documentos. 

A las cinco de la mañana, sin apenas haber dormido, recogimos nuestros 
equipajes y la caja con los restos y bajamos a la puerta del hotel a esperar a 
Kotielevski. Quien llegó, sin embargo, fue Serguei Fliougov. Venía a 
despedimos y traía algunos regalos para nuestras familias. Jamás habríamos 
pensado al principio, cuando Serguei se mostraba tan hostil, que resultaría tan 
conmovedor despedimos de él. 


Kotielevski se retrasaba. El avión salía a las 9:30 y todavía teníamos que 
recorrer los doscientos kilómetros que separaban Novgorod de San 
Petersburgo. Estaba claro que nuestro sino era vivir angustiados hasta el 
último momento. 

Por fin subimos al vehículo. "Terminaba de amanecer y Kotielevski 
conducía desesperadamente despacio. De vez en cuando, hacía sonar el 
claxon del furgón para saludar a los cementerios de guerra que DOLINA había 
organizado a lo largo de la carretera. Según él mismo nos explicó, su equipo 
había enterrado los restos de más de 25 000 soldados en los últimos años. 

Por fin, dos horas y tres cuartos después de dejar el hotel, tomábamos la 
desviación hacia el aeropuerto de Pulkovo, en San Petersburgo. En el furgón 
se respiraba una inquietud abrumadora, agobiante. Le pedimos a Kotielevski 
que esperara hasta que nos viera pasar el control de la aduana, por si tuviera 
que llevarse la urna de nuevo a Novgorod. Sentíamos pánico. 

Cuando llegamos al control policial, el agente hizo un gesto para que 
pasara el primero. Era Fernando, que llevaba consigo la urna de cinc. Le dijo 
algo al policía y éste nos indicó que pasáramos todos. Miró de arriba abajo 
nuestros documentos, avisó a otros compañeros, llamó por teléfono... 
Mientras todos nos miraban con curiosidad, el corazón se nos salía del pecho. 
El policía pidió que abriéramos la bolsa militar que contenía la urna. Miró el 
lacre con una atención pasmosa. Luego cogió toda la documentación y nos la 
devolvió. Se cuadró haciendo un saludo militar y nos dijo en español: «¡Buen 
viaje!»... 

El avión de la compañía Aeroflot, procedente de San Petersburgo, tomaba 
tierra en Barajas a las 12:30 horas del día 4 de agosto de 1998. En su bodega, 
dentro de una pequeña caja de cinc, sellada y lacrada, volvían a casa los restos 
de Mariano Polonio Labrado, cabo de la 6.* compañía, segundo Batallón del 
Regimiento 263, de la División Española de Voluntarios. Había muerto en 
acción de guerra el día 31 de mayo de 1942, en Chutiny, región de Novgorod, 
Rusia. Nuestro tío Mariano. 

Apenas habíamos hablado durante el vuelo. Al tomar tierra en Madrid nos 
miramos: 

—-¿Qué sientes? 

—No sé ¿y tú? 

—Y o tampoco. Quizá... como un vacío. 

—SÍ... como un vacío. 


CAPÍTULO 26 
CASI UN NIÑO 


HABÍAMOS PUESTO TANTA ILUSIÓN, TANTO CORAZÓN, habíamos luchado tanto... 
Atrás quedaban años de búsqueda; cientos de libros devorados; miles de 
kilómetros recorridos; visitas a archivos, a personas; testigos, reuniones, 
momentos de euforia y de decaimiento; gente que había sacado valientemente 
la cara por nosotros... Y gente que nos había defraudado. Y eso sí: amigos... 
muchos amigos. 

Sin embargo, ahora teníamos una sensación de vacío. Un vacío 
inexplicable pero que muy pronto habríamos de llenar. Aún quedaban en 
Rusia muchos tíos, padres, abuelos o amigos de españoles que esperaban su 
repatriación. 

Pero era pronto para pensar en el futuro y aún nos quedaban emociones. 
Cuando llegamos a la sala de recogida de equipajes, de nuevo el corazón nos 
explotaba dentro del pecho: ¡Teníamos que pasar nuestra aduana! 

Tal y como habíamos acordado, José María se dirigió a uno de los 
guardias civiles de la puerta de salida. 

—;¡Buenos días! Soy compañero tuyo —le dijo mostrándole su carnet de 
policía—. ¿Me permitirías salir? Necesito saber si han venido a buscarme o 
no... Tengo una reunión muy urgente y si no hubiese nadie esperándome 
fuera tendría que llamar inmediatamente. 

El agente no le puso ningún impedimento. Fuera, en la sala de espera del 
aeropuerto, nuestra madre aguardaba ansiosa. José María se le acercó. 

—;¡Carmen, traemos a tu hermano! 

—:¡Dios mío! —fue todo lo que ella acertó a susurrar. 


José María volvió a entrar. 

— Todo arreglado... ¡Muchas gracias! —le dijo de nuevo al guardia civil. 

Nosotros ya habíamos recogido nuestras maletas y la bolsa con la caja de 
cinc. José María cogió todo el equipaje, lo colocó en un carro y salió. El 
agente con quien acababa de hablar le saludó sin más trámite. Detrás salíamos 
todos. De pronto, el agente se dirigió a nosotros. 

—Perdón. ¿De dónde vienen ustedes? 

El corazón se nos paró. Debimos palidecer. 

—-De Rusia —contestamos, intentando disimular nuestro nerviosismo. 

—¿ Y su equipaje? 

—Lo lleva ese señor —dijimos señalando a José María. 

—;¡ Ah... Vienen juntos... Disculpen... Como les he visto sin maletas me 
extrañaba que viniesen de viaje...! 

Tras el susto, respiramos profundamente y salimos. Allí estaba nuestra 
madre, con gafas oscuras para ocultar las lágrimas y un pequeño ramo de 
flores en sus manos. A su lado, nuestro padre permanecía en silencio y 
emocionado. También estaban Sonsoles y Carmen, nuestras hermanas, y un 
grupo de amigos, aquéllos que habían luchado y sufrido a nuestro lado en esta 
particular batalla: Pablo, Enrique... Y estaba el coronel Chicharro, presidente 
de la Hermandad de la División Azul. Nos abrazamos a nuestra madre. 

—;¡Gracias hijos...! —repetía una y otra vez. 

Nuestra madre tomó entre sus brazos la caja que contenía los restos de su 
querido hermano y la acarició como si lo estuviese haciendo con él en 
persona. 

Después fuimos a por los coches y emprendimos viaje a Toledo. La 
intención era enterrar al tío Mariano en su pueblo, Domingo Pérez, el día 5 de 
septiembre, víspera de la patrona. 

Hablamos con el párroco de San Nicolás, en Toledo, para que custodiara 
hasta entonces los restos, de modo que durante el mes de agosto la caja de 
cinc estuvo en una pequeña capilla de la parroquia. Alguien nos sugirió la 
posibilidad, en esos días, de que al tío Mariano se le rindieran honores 
militares durante su entierro, o cuando menos, a la salida de la iglesia 
toledana. Al parecer, por ser caído en acto de guerra, tenía derecho a ello. Era 
una cuestión en la que no habíamos reparado aunque, por otra parte, tampoco 
nos preocupaba demasiado. Sin embargo, pensando en la ilusión que pudiera 
hacerle a nuestra madre, decidimos solicitarlo. 

Presentamos una instancia en el cuartel general del mando regional 
haciendo constar los datos y los motivos de nuestra petición. Días más tarde 


recibimos una comunicación en la que se decía que para acceder a lo 
solicitado debíamos aportar los documentos que acreditasen su pertenencia a 
la División Española de Voluntarios, su muerte en combate y las actas de 
exhumación e identificación. Enviamos cuanto nos pidieron: certificados del 
Archivo Militar de Ávila, protocolo de exhumación, permisos de sanidad, 
certificado de identificación, permiso de aduanas... Les abrumamos a 
documentos. 

El día 4 de septiembre, un día antes del entierro, recibimos un fax firmado 
por el teniente coronel de Castro Puente, en el que se nos comunicaba que por 
informe de «la superioridad», la petición teníamos que realizarla a través de la 
Hermandad de la División Azul. ¡Un día antes del entierro! Nos pareció una 
respuesta indigna... 

Fernando, también mediante fax, envió la siguiente contestación: 


«Con profundo dolor comprobamos el nulo interés de la superioridad en honrar la memoria de 
un soldado español muerto en combate. Con comportamientos así, difícilmente puede exigirse de 
la sociedad civil el cumplimiento de sus obligaciones para con la patria. 

»Con todo respeto para la Hermandad de la División Azul, no comprendemos la exigencia de 
su mediación. No somos de la H. D. A., y el soldado Mariano Polonio, desgraciadamente, tampoco 
lo pudo ser, por ello la petición no tenemos por qué formularla a través de una entidad a la que 
somos totalmente ajenos, por muy digna que ésta sea. No obstante, les comunico que el propio 
presidente de la H. D. A., el coronel Chicharro, recibió los restos en Barajas, y que un 
representante de la H. D. A. asistirá en su nombre a las honras fúnebres. 

»La caja que contiene los restos de nuestro tío estará cubierta por la bandera de España. Sus 
familiares, camaradas y amigos le acompañaremos a su definitivo descanso. Ahórrense la 
asistencia si tanto les incomoda. Que Dios y la patria se lo demanden». 


Al día siguiente, tras un breve responso, la comitiva partía desde la iglesia 
de San Nicolás hacia Domingo Pérez. Nuestra madre y el tío Valentín eran los 
únicos hermanos presentes del soldado muerto. Petro y Teresa le esperaban en 
el pueblo, a donde llegamos en poco más de media hora. Allí, en la misma 
puerta de la iglesia, le esperaban sus paisanos, sus amigos, su familia... 

La iglesia de Domingo Pérez estaba repleta. Había periodistas, radio, 
prensa, televisión. Al finalizar la misa, subimos al altar los dos hermanos. En 
el primer banco de la izquierda, en lugar preferente, estaban varios invitados 
de excepción: Victor Terejov, primer secretario de la embajada rusa en 
España; el agregado militar, general Mijail Makaruk, y Serguei Fliougov, 
presidente de DOLINA y antiguo presidente de las juventudes comunistas. Los 
tres, muy serios, muy solemnes, dando una tremenda lección de 
reconciliación, venían al entierro de un soldado enemigo. 

Mientras tanto, en nuestro país «la superioridad» había excusado su 
presencia en el entierro de aquél soldado español perteneciente a una unidad 


española; que luchó bajo el mando de jefes y oficiales españoles; bajo 
bandera española; sometido al código de justicia y jurisdicción españoles y 
que, además, había muerto en combate. Entonces recordamos 
sarcásticamente, pero con gran dolor, la carta que el coronel del regimiento 
mixto de caballería núm. 14, remitió desde Barcelona a nuestros abuelos, 
dándoles el pésame: 


«... La honra que cabe a usted al perder un hijo por tan noble causa aminorará el dolor que 
como padre ha de producirle pérdida tan irreparable y en recompensa recibirá su bendición desde 
los luceros y el agradecimiento eterno de nuestra patria...». 


¡El agradecimiento eterno de nuestra patria!... A título particular 
asistieron varios jefes y oficiales del ejército, pero sólo los entonces tenientes 
Alfonso e Ignacio Armada vistieron uniforme militar, algo que agradecimos 
de manera especial y profunda. También pudimos ver a varios divisionarios. 

Desde el altar, Fernando tomó la palabra: 


«Hoy es un día de inmensa alegría para nosotros. Esta celebración litúrgica la hemos entendido 
no como un funeral, sino como una misa de acción de gracias... 

»Gracias a Ramón López Izaguirre, divisionario, diez años cautivo en campos de 
concentración rusos. Alma y cuerpo de esta batalla. Has sido nuestro guía, nuestro ejemplo y, 
sobre todo, nuestro amigo. Sin ti, esto hubiese quedado en lo que fue al principio: un sueño 
imposible. Gracias Ramón, y gracias a todos». 

«Precisamente hoy y aquí —continué yo— en el entierro de nuestro tío, queremos reivindicar 
la memoria de otro hombre joven, muerto un poco antes que él, víctima también de la locura que 
azotó al mundo en aquéllos años. Se trata de Angel Garrido Erustes, nuestro abuelo paterno. Sus 
restos fueron enterrados en una desconocida fosa común y nunca podrán ser recuperados, pero nos 
sentimos orgullosos de llevar sus apellidos: los de nuestro abuelo y los de nuestro tío. Hoy 
queremos recordarles juntos. 

»Como homenaje a quienes, como ellos, dieron su vida por España, por su idea de España, 
fuera ésta la que fuera, y porque hoy podamos vivir en una sociedad más justa, más solidaria y 
mejor, os invitamos a que gritéis con nosotros: ¡Viva España!». 


Juan Gómez, Demetrio Martín, Ramón López Izaguirre y Ramiro García 
de Ledesma se adelantaron. Tomaron la caja y, encabezando la comitiva, 
salieron de la iglesia camino del cementerio. Iban a enterrar los restos de un 
joven, casi un niño, de veinte años. También ellos tenían veinte años en 1942. 
También ellos habían combatido en Rusia. Ahora, sesenta años después, 
llevaban a su camarada Mariano a descansar para siempre en la tumba donde, 
desde hacía tanto tiempo, le aguardaban su padre y su madre. 

A pesar de sus muchos años, los cuatro portaban la caja con un gallardo 
caminar. Y los cuatro llevaban la emoción dibujada en el rostro. Teman su 
pensamiento a muchos kilómetros de Domingo Pérez, en aquéllos lejanos 


campos de batalla donde habían contemplado tanto horror, pero también tanto 
heroísmo. Ahora llevaban a enterrar al primer camarada repatriado. 

Fernando y yo dejamos que la comitiva se adelantara lentamente y nos 
fundimos en un abrazo. Estábamos seguros de que, desde algún lugar 
desconocido, la abuela Adriana nos estaría sonriendo. 

Veintiséis años después, aquéllos niños habían cumplido su promesa. 


EPÍLOGO 


TRAS EL ENTIERRO, MUCHOS DE LOS FAMILIARES DE AQUÉLLOS que aún quedaban 
en Rusia comenzaron a angustiarse. ¿Seguiríamos con nuestra lucha ahora 
que habíamos conseguido nuestro objetivo? 

La respuesta a sus dudas y temores llegó pocos días después, cuando nos 
reunimos en Madrid con el coronel Oliver, el capitán Ovidio Blanco y el 
subteniente Galán, los hombres de la DIAPER. Entre la docena de restos que 
queríamos repatriar de manera inmediata figuraban los del capitán Elpidio 
Calvo (hermano de Emilio, uno de los que presenciaron los levantamientos de 
Chutiny); los del padre de Paco Cabrera; los de Cuadrado Uzárraga, el 
soldado que quedó sin enterrar en los bosques de Miasni Borj; los del 
sargento García Núñez, cuya familia nos ayudó a descubrir el secreto de 
Chutiny, y los del teniente Marín. Todos estaban ya enterrados en Pankovska. 

Pero queríamos también exhumar el cementerio de Mestelewo, donde 
seguían, junto a otras, las tumbas del teniente Muro y del capitán Hernández 
Doncel, el hermano de nuestro amigo Pedro. 

Durante los últimos meses de 1998 y los primeros de 1999 mantuvimos 
una actividad frenética: había que conseguir que la Volksbund nos entregara 
los restos. 

La familia del teniente Marín presionaba empecinadamente ante el 
Ministerio de Defensa para que pusiera en marcha los mecanismos de la 
administración. José Antonio Gómez Marín utilizaba su influencia como 
miembro del «cuarto poder», pero con poca fortuna. Finalmente, Curro, el 
propio José Antonio y su primo Manolo, nos acompañaron a Rusia en el viaje 
de 1999. Curro viajó con nosotros sin decírselo a su madre, Concepción; no 


quiso contarle nada hasta no asegurarse de que los restos de su padre podrían 
volver a España. 

Por su parte, Reyes Muro y Emilio Calvo continuaron con su frente 
abierto en la DIAPER. El regreso del tío Mariano no sólo había franqueado la 
puerta a las repatriaciones sino que había provocado una imponente reacción 
reivindicativa que ya resultaba imparable. 

En abril, aquel torrente propició que el general Valencia, desde el 
Ministerio de Defensa, diese las órdenes oportunas para que la Volksbund nos 
entregara los restos. Así, con la documentación en regla y las autorizaciones 
en el bolsillo, nos dispusimos a viajar de nuevo a Rusia. 

Pero una semana antes de emprender el viaje —previsto para la segunda 
quincena de mayo—, el inefable Uwe Lemke, representante de la empresa 
alemana, comunicó al ministerio que las condiciones del terreno le impedían 
cavar en Pankovska. Era incomprensible, pero no quedaba otro remedio: 
había que retrasar el viaje hasta junio. Sin embargo, ese mes tampoco fue 
posible. De nuevo Uwe Lemke alegó el mismo pretexto. Entonces 
comunicamos a la DIAPER que en julio, con la colaboración o sin ella del 
Sr. Lemke, estaríamos en Rusia. Y así fue. 

Ramón y Juan Chicharro se adelantaron a nuestra llegada una semana. Por 
un lado, pretendían conseguir a través de Serguei Fliougov los permisos 
necesarios para exhumar Mestelewo. Por el otro, querían preparar el contacto 
con Uwe Lemke y facilitar así el entendimiento. Se suponía que la amistad de 
Lemke con Chicharro y los favores que aquél debía a la hermandad, 
materializados en la firma del acuerdo técnico entre la empresa alemana y el 
ministerio español, servirían para vencer cualquier resistencia del 
representante de la Volksbund frente a las órdenes del Ministerio de Defensa. 

Fuera como fuese, el día seis de julio estábamos otra vez en San 
Petersburgo. Esta vez viajábamos Reyes Muro —a quien acompañaban una 
sobrina y un nieto—; Javier García y Francisco Caballero, sobrinos del 
sargento García Núñez; el coronel Ramírez Trobajo y su hijo, el teniente 
coronel Alfredo Ramírez, que viajaban para repatriar los restos del hermano 
mayor del coronel; la familia Marín, con Curro al frente, para recuperar a su 
padre, el teniente Marín; Raquel García y su hija Elvira, para recoger los 
restos de su tío, el soldado Luis García Suárez, y Francisco Vahó, para quien 
su silla de ruedas no significaba ningún obstáculo. Completábamos el grupo 
Manuel Torre, Pablo Corrales, el teniente Ruiz González, Julio Esteban- 
Infantes, Emilio Calvo, Paco Cabrera, José María y nosotros dos, 
acompañados por nuestras mujeres. Todos tendríamos que hacernos cargo de 


las cajas con los restos de aquellos soldados cuyos familiares no habían 
podido acompañarnos. 

También viajaba con nosotros un equipo de televisión, encabezado por el 
periodista Alfonso Domingo, que tenía previsto realizar un programa sobre 
españoles en la II Guerra Mundial y había prestado especial atención a 
nuestra labor de localización de cementerios y repatriación. Su trabajo daría 
como fruto un «Documentos TV» para Televisión Española titulado «El 
último soldado». También viajaba con nosotros Begoña Rivas, fotógrafa y 
periodista de un conocido diario de ámbito nacional. Ellos serían testigos de 
excepción de las múltiples peripecias que se nos avecinaban. 

A los dos días de llegar a San Petersburgo nos recibió el staraja de 
Mestelewo, cuyo permiso era imprescindible para exhumar el cementerio. En 
los días anteriores, Ramón y Juan Chicharro le habían presentado la 
autorización del ministerio y el informe jurídico del estado, que daba vía libre 
a los familiares para la realización de trabajos de búsqueda, localización y 
exhumación de enterramientos al margen de la Volksbund. Nos autorizó sin 
ninguna dificultad, pero la documentación no nos sería entregada hasta varios 
días después, por lo que no tuvimos más opción que aplazar los trabajos hasta 
el final del viaje. 

Después continuamos la marcha hacia Novgorod. Allí seguían las cúpulas 
doradas de la catedral, los parques, las murallas de su krenlim, el río Volchov 
y el aire nostálgico y poético de la hermosa ciudad. Pero algo la hacía distinta: 
desde hacía diez meses, Mariano Polonio descansaba junto a sus padres en el 
pueblo que le vio nacer. 

Qué bien comprendíamos nosotros el nerviosismo y la angustia de los 
demás. El coronel Ramírez no paraba de recordar su juramento de 
adolescente: no venir jamás a Rusia salvo para llevarse los restos de su 
hermano. Otros, como Emilio Calvo o Paco Cabrera, nada podían hacer para 
disimular sus emociones. Llevaban la ansiedad reflejada en sus rostros. 

Serguei Fliougov vino a recibimos. Además de la bienvenida, nos dio 
también la impresión de no saber mucho sobre las repatriaciones de los doce 
soldados. No había tenido ningún contacto con Ramón ni con Chicharro. Los 
familiares, sin poder evitar un gesto de desconcierto y contrariedad, fijaron 
sus miradas en el presidente de la hermandad y en Ramón. El inicio de 
nuestra estancia en Novgorod no podía ser más preocupante. 

Al día siguiente, tras un primer intento fallido de contactar con Uwe 
Lemke, nos encontramos con una aciaga noticia: el representante alemán nos 
iba a entregar todos los restos excepto los del sargento García Núñez, los de 


Cuadrado Uzárraga y los del teniente Marín. Los dos primeros —recuperados 
y entregados por DOLINA— no eran reconocidos por la empresa alemana 
porque su identificación procedía de la empresa rusa, y en el caso del teniente 
Marín, porque la Volksbund había transcrito mal las identificaciones de Sitno 
y el número de su expediente estaba confundido. Poco les importaba que el 
Ministerio de Defensa español, los familiares y DOLINA hubiesen identificado 
de forma plena a los tres soldados acreditándolo documentalmente. Y menos 
les importaba aún que nuestro ministerio —para quien trabajaba la Volksbund 
y de quien recibía su millonaria recompensa— les hubiera exigido la entrega 
de tales restos. Las exhumaciones y custodia de restos en Pankovska eran un 
buen negocio para la empresa alemana y no iban a permitir que nada ni nadie 
pudiera dar al traste con tan suculentos ingresos. 

La noticia, que sólo conocíamos Ramón, Chicharro y nosotros dos, no 
podía ser más desoladora. El riesgo de que se desatara la indignación entre los 
familiares era más que evidente, de modo que había que templar los nervios. 
Decidimos informar a la expedición de una forma velada y les dijimos que 
había algún problema de documentación, pero que todo se resolvería. Nos 
resultaba muy difícil imaginar que Uwe Lemke, presionado por el ambiente y 
ante los propios familiares de los soldados, pudiera oponerse a la entrega de 
los restos que reclamábamos. 

Dos días más tarde nos encontramos con Lemke a las puertas del 
cementerio alemán. Tras un saludo protocolario, especialmente frío, le 
preguntamos por la entrega. 

— Mañana —nos respondió. 

—Nos entregarán doce soldados. ¿Verdad? 

—Son nueve. 

—¿Cómo dice? Estamos autorizados para repatriar doce. Tenemos los 
permisos... 

—No entregaremos a García Núñez, ni a Cuadrado Uzárraga, ni a 
Marín... No aceptamos su identificación. 

Su hiriente respuesta dio paso a una tremenda tensión. 

—Ustedes no aceptarán su identificación, pero nosotros sí. Y el Ministerio 
de Defensa español y los familiares de los soldados, también. 

— Yo sólo recibo órdenes de mi empresa. 

La conversación —mantenida en alemán, con ayuda de Chicharro y de 
Ramón como traductores— alcanzó tintes amargos y violentos. 

—i¡No puede negarse a la entrega...! García Núñez fue exhumado por 
nosotros. Y Uzárraga. Nosotros tenemos los protocolos de identificación. 


¡Son nuestros soldados...! Y el teniente Marín también está plenamente 
identificado. El problema ha sido creado por ustedes, que han transcrito mal 
los expedientes... 

Esto lo sabía la Volksbund, pero estaba visto que buscaban cualquier 
pretexto para impedir la entrega. Tras una intensa y larga discusión el alemán 
pareció aceptar las explicaciones. 

—Les espero mañana aquí, a las 12 del mediodía. 

—¿Nos entregará a todos? 

—Y a veremos —nos dijo sin más. 

A la hora señalada nos presentamos en Pankovska. Aún no había llegado 
Lemke, pero sí nos percatamos de que se habían hecho movimientos en el 
terreno. Estaba claro que habían exhumado las cajas. 

Al poco vimos llegar un furgón, del que se bajaron Uwe Lemke y su 
mujer. Nos acercamos rápidamente a ellos. 

—¿ Dónde están los restos? 

Nos señalaron la furgoneta que acababan de aparcar en la misma puerta 
del cementerio. 

—¿Nos entregan a todos? 

—No entregamos al teniente Marín —dijo Lemke. 

Nos quedamos petrificados. Aquel tipo tenía la desfachatez de negarse a 
entregar los restos de un soldado español a su propio hijo. Reaccionamos con 
furia: 

—¡Usted tiene la orden del Estado español! ¡Nuestro ministerio, el 
agregado militar en Bonn y el general Valencia le han exigido a usted que 
entregue todos los restos! 

Curro, hundido y desolado, callaba. Entre tanto, sus primos, José Antonio 
y Manuel, intentaban a duras penas contener la rabia. 

—¡ Yo no recibo órdenes de España! —decía Lemke en tono provocador. 

—i¡Son soldados españoles, y nosotros, sus familiares! ¿Quién es usted 
para decir que no entrega los restos? ¡Mire los documentos, los certificados, 
las órdenes! 

—:¡Sus documentos no me sirven! 

—;¡Dígaselo a su hijo! ¡Dígaselo a la cara! —le gritábamos. 

El ambiente explotaba. Pero Uwe Lemke, inmisericorde, se aferraba a su 
sinrazón. 

José Antonio Gómez Marín cogió un teléfono móvil y se dirigió a Lemke. 

—¿ Quiere usted que se lo ordene el ministro en persona? 

—-Poco me importa lo que diga su ministro. 


José Antonio marcó un número y habló con alguien. Instantes después le 
devolvía la llamada un alto funcionario del ministerio. Éste aseguraba que en 
ese preciso instante estaban contactando con nuestra embajada en Bonn para 
que transmitieran a la sede de la Volksbund, en Kassel, la orden inmediata de 
entrega de todos los restos. 

Pero sabíamos que esa orden, como muy pronto, no llegaría oficialmente 
hasta dos días más tarde. Era sábado y difícilmente encontrarían a alguien en 
la embajada española. 

Toda la expedición estaba convulsionada. Sólo el teniente coronel Alfredo 
Ramírez, a quien una larga permanencia en Estrasburgo había dejado una 
especial impronta diplomática, parecía mantener la calma. 

Alfredo se adelantó. 

—Por favor, dejadme hablar un momento con él. 

Todos nos mantuvimos en un segundo plano. 

Al poco, el teniente coronel se dirigió calmadamente a todos. 

—Nos va a entregar todos los restos, incluidos los del teniente Marín, 
pero con una condición: luego los llevará y los retendrá hasta que hable con 
sus superiores. Hemos quedado citados el próximo lunes aquí, a la misma 
hora. 

Todos prorrumpimos en un gran aplauso. Por fin nos liberábamos de la 
tensión. 

Dos hombres que habían llegado con Lemke midieron unas referencias 
sobre el terreno, comprobaron unos planos y comenzaron a cavar. En pocos 
minutos apareció la caja, que tenía escrito un número. Era el mismo número 
de expediente que nosotros decíamos —el correcto—. Correspondía al del 
teniente Marín. De su interior se extrajo una bolsa de color azul con igual 
numeración. 

Los más jóvenes nos dirigimos entonces con Lemke hasta la furgoneta, 
donde recogimos las otras once bolsas, también numeradas, que contenían los 
restos de los soldados que nos iban a entregar. 

Los familiares permanecieron dentro del recinto con una emoción 
difícilmente contenida. Uno a uno, fuimos diciendo los nombres de los 
soldados y entregando cada bolsa a los suyos: 

«Capitán Elpidio Calvo... sargento Francisco Cabrera... soldado Cándido 
Ramírez...». 

Las lágrimas comenzaron a aflorar sin ningún reparo. No podían creerlo, 
pero allí estaban. Paco Cabrera tomaba entre sus brazos, con ternura, los 
restos de su padre, aquel soldado que nunca pudo acariciar a su hijo. Curro 


lloraba sobre el teniente Marín, el padre al que tampoco pudo conocer. Emilio 
Calvo veía culminar su sueño. Y Javier García, y Raquel... 

Rezamos una oración y Manuel Marín leyó un precioso poema que había 
escrito durante las noches de insomnio anteriores: 


«... Hoy queremos en un aleluya, más que en un réquiem, reconstruir la memoria histórica de 
unos seres caídos y queridos, que han dormido en una paz fría y triste bajo estrellas extrañas, 
ajenas y lejanas, más de medio centenar de años. Nunca, nunca, hubiesen pensado ellos, cuando 
cayeron como pájaros heridos, en este momento de solidaridad y amor... Queremos huir de la 
tenebrosa idea de la muerte violenta, hecha de negros jirones de lágrimas y sollozos... Siguen 
estando en nuestras almas. Y en este retomo a sus hogares soleados, que cada uno de nosotros 
piense en lo que quiera y pueda, pero que todos, y esto es lo importante, nos unamos en el abrazo 
último que habríamos querido darles y no pudimos...». 


Con gran pena, Curro devolvió los restos de su padre a Lemke y a 
continuación, intentando asimilar los sucesos de esa mañana tan intensa como 
apasionante, emprendimos el regreso a la ciudad. 

Al día siguiente, domingo, durante un paseo en barco, Serguei nos reunió 
a los dos en un camarote y nos habló: 

—No podéis llevaros los restos a España. No hay tiempo para los trámites 
sanitarios ni aduaneros. Hay que ir a Moscú. 

En cierto modo, mos lo imaginábamos. Con el tío Mariano pasó 
exactamente igual, pero teníamos la esperanza de que Ramón y Chicharro 
hubiesen avanzado algo en la tramitación. 

No sabíamos cómo reaccionar. Ni cuándo ni dónde decírselo a los 
familiares. Pensamos no sólo en los que nos acompañaban, sino en quienes 
dos días más tarde teman previsto acudir a Barajas para recoger los restos de 
los suyos. Pero no había otra opción. Subimos a la cubierta y reunimos a 
todos. En sus miradas había una profunda inquietud. 

—No hay ningún problema —anunció Fernando. Todo va según lo 
previsto, pero con retraso. Tenemos los restos; mañana tendremos al teniente 
Marín; también mañana exhumaremos a Eloy Muro... Serguei tiene las cajas 
de cinc preparadas, pero necesitará unos días más para los trámites aduaneros. 
De aquí al martes es imposible solucionar todo. No tenemos más remedio que 
dejar los restos aquí y volver tan pronto como nos avise. Quizás en un par de 
semanas... 

La noticia hundió a todos en una tremenda decepción. 

Algunos mostraron su desilusión con profundo malestar. Otros, como 
Emilio Calvo y Paco Cabrera, supieron aceptar la noticia con resignación y 
comprensión. El viaje de vuelta de nuestros soldados se complicaba un poco. 


A la mañana siguiente, Serguei vino a recoger los restos. Mientras los 
depositaba en el coche, algunos familiares vivieron aquella momentánea 
despedida con un dolor difícil de aplacar. 

—Siento un dolor inmenso, manifestó el coronel Ramírez. Después de 
sesenta años me devuelven a mi hermano y, a punto de regresar a casa, me lo 
quitan... Es un castigo muy duro... 

No podía disimular su desolación, pero lo peor estaba aún por llegar. A la 
hora señalada, Uwe Lemke no se hizo presente. Intentamos localizarle por 
teléfono, pero nadie respondía. Teníamos que partir para San Petersburgo y 
no sabíamos qué iba a ocurrir con los restos del teniente Marín. Las llamadas 
telefónicas comenzaron entonces a sucederse. José Antonio Gómez Marín 
hablaba con el jefe de gabinete del ministro de defensa, con el general 
Valencia... Hasta con el propio Javier Arenas, con quien le unía cierta 
amistad: 

—Dile al ministro que, o soluciona esto, o no tendré más remedio que 
informar a mi periódico de lo que está pasando... Dile al ministro que es una 
vergüenza que un estado democrático se vea sometido a los intereses de una 
empresa extranjera... Dile al ministro que voy a llegar hasta el fondo y voy a 
descubrir qué se esconde detrás del contrato con la Volksbund... 

José Antonio tenía razón. No cabía mayor indignidad. 

Mientras tanto, desde España se nos pedía calma: 

«Todo se arreglará... He cursado órdenes a Bonn para que exija a Kassel 
la entrega inmediata de los restos... Me confirma el ministro que ha enviado 
un teletipo al agregado militar...». 

Pero ya no había tiempo. Nuestro avión salía al día siguiente y Uwe 
Lemke había desaparecido. Y con él, los restos del teniente Marín. 

En medio de este desconcierto, camino ya de San Petersburgo, un abatido 
Reyes Muro nos telefoneaba. 

«Han revocado la autorización para exhumar Mestelewo...». 

Alguien había filtrado la noticia de la exhumación de Mestelewo a Uwe 
Lemke y éste se había presentado ante el staraja a primerísima hora para 
impedir los trabajos. Alegaba que la Volksbund tenía previsto iniciar las 
exhumaciones en las próximas semanas y amenazaba con llevar el asunto a 
los tribunales. Ante el riesgo de un problema diplomático, el staraja había 
decidido suspender la autorización. 

Con un sentimiento de impotente amargura y mucha frustración 
regresamos a España. En Rusia dejábamos once bolsas con restos al cuidado 


de Serguei Fliougov; al teniente Eloy Muro bajo tierra y al Teniente Marín en 
paradero desconocido. 

A las dos semanas de nuestra llegada, Serguei Fliougov nos comunicaba 
que en Moscú no autorizaban la salida por aduana de los restos hasta que no 
se aportasen los correspondientes protocolos de exhumación e identificación 
de cada uno de ellos. En Pankovska, Uwe Lemke nos había entregado unos 
certificados que supuestamente amparaban tales protocolos, pero en realidad 
no había sido así. La documentación de Lemke eran sólo certificados de 
entrega. Nada más. 

Así pues, con la angustia de los familiares sobre nuestros hombros, 
teníamos abierto un nuevo frente en España. El Ministerio de Defensa tenía 
que conseguir que la Volksbund acatara sus Órdenes y entregase, no sólo al 
teniente Marín, sino también las actas de exhumación e identificación de 
todos los soldados. Unos soldados cuya repatriación estaba ahora, más que 
nunca, en el aire. 

Desde la DIAPER, el coronel Oliver y sus hombres, justo es reconocerlo, 
hacían todo cuanto podían y más por encontrar una solución. Conseguimos, 
gracias a la intervención de Oliver, una reunión con el coronel Lahoz, jefe de 
relaciones internacionales del Ministerio de Defensa, y a ella acudimos 
acompañados de José Antonio Gómez Marín y del subteniente Galán. 

Lahoz nos escuchó atentamente. Le mostramos croquis, planos, 
certificados... 

«No sigan... no intenten convencerme... Ya lo estoy. Se van a cursar 
órdenes rotundas e inmediatas a fin de que la Volksbund entregue los restos 
de Marín y las actas. Me encargaré personalmente de que sea así. Mi general 
me ha comunicado que si tengo que desplazarme a Kassel, que lo haga». 

Mientras tanto, para aplacar el desasosiego de las familias, y en previsión 
de que Uwe Lemke accediese, organizamos un nuevo viaje a Rusia para la 
primera semana de septiembre. 

Durante la segunda quincena del mes de julio se sucedieron numerosas 
comunicaciones entre Kassel, nuestra embajada en Bonn y el Ministerio de 
Defensa. Por fin, se consiguió arrancar a la Volksbund el compromiso de 
entregar los restos de Marín y la documentación, pero Lemke se negaba a 
cualquier tipo de contacto con DOLINA y hubo que buscar una solución para 
salir del paso: la entrega, en principio prevista para el 16 de septiembre, se 
haría al presidente de Memoriales Militares, Sr. Poshivailo, quien a su vez la 
haría a Serguei Fliougov, el encargado de tramitar la repatriación. Para 
entonces, la Comisión Mixta ya se habría desplazado en viaje oficial a Rusia 


y habría requerido de manera personal a Uwe Lemke para que cumpliera lo 
exigido. A la espera de acontecimientos, retrasamos la nueva expedición. 

La Comisión Mixta —presidida por el coronel Oliver— realizó su viaje y 
regresó de Novgorod con la certeza de que Lemke cumpliría el mandato. Sin 
embargo, en la fecha indicada, Uwe Lemke no cumplió. Nos plantamos de 
nuevo en la DIAPER, exigiendo la entrega, y les comunicamos el firme 
propósito de algunos familiares de iniciar acciones legales contra el ministerio 
y el Estado español. Aunque los coroneles Oliver y Lahoz se veían 
desbordados por las presiones familiares, era evidente que no estaba en sus 
manos la solución final. 

Uwe Lemke marcó como nueva fecha de entrega el 10 de octubre, de tal 
modo que organizamos el viaje para esos días. Pero Serguei nos confirmó que 
Poshivailo no había recibido nada y que, por lo tanto, ninguna gestión había 
podido realizar. 

Por fin, el 18 de noviembre, Serguei Fliougov nos remitió el siguiente fax: 

«Mi querido hermano Fernando: quiero decirte que los restos del último 
soldado ya han sido entregados por la parte alemana (la Volksbund) al 
Sr. Poshivailo. Ya tenemos a los doce soldados españoles, pero faltan los 
documentos principales, las actas de exhumación e identificación...». 

Uwe Lemke nunca llegó a entregar las actas de identificación. Sin 
embargo, en el último instante, recordando los documentos de la 
administración que habían servido para repatriar a nuestro tío, conseguimos 
(con ayuda del coronel Oliver, de Chicharro y de nuestro archivo, todo hay 
que decirlo) reproducir y recomponer la totalidad de los documentos que nos 
solicitaban desde Moscú. Se los remitimos a Serguei y éste nos llamó a 
finales de diciembre confirmando que todo estaba preparado. 

El 8 de enero de dos mil, Paco Cabrera, Raquel García, el teniente 
Alfonso Armada, Pablo Corrales, Fernando Velasco —que participaba por 
primera vez— y nosotros dos emprendíamos viaje a Rusia por novena vez 
para rescatar a los doce soldados españoles «prisioneros» de la Volksbund 
alemana. Una semana más tarde, precisamente cuando se cumplía el 
aniversario de la muerte de nuestra abuela Adriana, entregábamos en la 
iglesia de los padres carmelitas de Toledo los restos del capitán Elpidio 
Calvo; del teniente José Marín; del alférez Francisco Ardizone; de los 
sargentos José García Nuñez y Francisco Cabrera; y de los soldados Francisco 
Castellano, Antonio Enríquez, León Pérez de Cos, Francisco Gerada, Elias 
Cuadrado Uzárraga, Luis García Suárez y Cándido Ramírez. 


Curro recogió en Toledo los restos de su padre y pudo enterrarlos en el 
panteón familiar de la familia Marín, justamente al lado del hermano mellizo 
del teniente, Salvador, cuya muerte, a los 22 años había marcado 
profundamente a José. 

Concepción no llegó a saber que el amor de su vida regresaba a casa. Ni 
siquiera supo que sus restos habían sido encontrados. Murió repentinamente 
después del viaje de su hijo Curro, en agosto de 1999, cinco meses antes de la 
repatriación de José. 

En agosto de 2001 recuperamos otros dos cuerpos más y buscamos el 
cementerio de Germanowa para intentar localizar, a petición de su hijo 
enfermo, los restos del soldado Luis Fernández. Desgraciadamente, ni 
encontramos el cementerio ni pudimos traer entonces los restos recuperados, 
pertenecientes al sargento José Muñoz Luque y al soldado Ramón Vélez 
Ramírez de Arellano. Uwe Lemke volvió a negarnos la documentación. 

Sí lo hicimos el 14 de mayo de 2002, al regreso de un viaje que también 
nos permitió repatriar, por fin, los restos del teniente Eloy Muro. Al día 
siguiente, los restos del teniente Muro, al que se le rindieron honores 
militares, eran enterrados junto a los de sus padres en el cementerio de El 
Casar de Escalona (Toledo). Al entierro asistieron, entre otras autoridades, el 
presidente de la Diputación provincial de Toledo, D. Miguel Angel Ruíz 
Ayúcar, y comisiones militares de las academias de infantería y de ingenieros; 
de la Brigada Paracaidista y de la Guardia Real. Entre la veintena de 
generales asistentes se encontraban el general Aramburu  Topete, 
superviviente de Krasni Bor y director general de la Guardia Civil durante los 
sucesos del 23-F; el teniente general Agustín Muñoz Grandes (hijo del que 
fuera jefe de la División Azul); el heroico sargento Salamanca, superviviente 
de los campos de concentración soviéticos; y muchos otros compañeros 
divisionarios. El ayuntamiento de El Casar de Escalona nombró a Eloy Muro 
hijo predilecto del municipio y dio su nombre a una calle. 

Por último, en una reunión entre José María Aznar y el presidente ruso 
Vladimir Putin, celebrada durante el viaje oficial a Rusia del primero, en 
mayo de 2001, se incluyó como punto del orden del día «la exhumación de 
los soldados españoles muertos en la División Azul». 

El esfuerzo valió la pena, pero en Rusia continúan esperando muchos 
soldados y oficiales españoles muertos en aquella guerra. Divisionarios y 
republicanos, jóvenes y maduros, universitarios y campesinos... También 
ellos se merecen volver a su patria. 


CONTEXTO GEOGRÁFICO Y CRONOLOGÍA 


La DIVISIÓN AZUL COMBATIÓ EXCLUSIVAMENTE en las regiones de Leningrado 
—hoy San Petersburgo— y Novgorod. Si bien la Escuadrilla Azul de 
aviadores llegó a sobrevolar Moscú, en ningún momento combatió en la 
misma zona que la división. Por otro lado, la Legión Azul permaneció 
simbólicamente en el frente desde la retirada de la división, pero poco más de 
tres meses. 

La División Azul partió de España, en julio de 1941, siguiendo distintas 
rutas y desde varias estaciones ferroviarias hasta su concentración en 
Grafenwohr, Baja Baviera, donde se instaló el campamento de instrucción. De 
allí partieron inicialmente hacia Moscú, pero de camino a la capital soviética 
—tecorrieron andando 1000 kilómetros— les ordenaron desviar su rumbo 
hacia el norte, hacia Leningrado. 

La región de Novgorod es colindante por el sur con la región de 
Leningrado y la ciudad de Novgorod está a 190 kilómetros al sur de la ciudad 
de Leningrado. El primer frente se estableció en Novgorod. 

La división se mantuvo en ese primer frente desde su llegada, en octubre 
de 1941, hasta julio de 1942. Fue básicamente un frente estático extendido a 
lo largo de poco más de cincuenta kilómetros cuadrados. Su eje vertebral lo 
marcaba el río Volchov, en cuya orilla oriental estaban situadas las fuerzas 
soviéticas. En la orilla occidental se situaron las fuerzas alemanas, es decir, 
entre otras, la División Azul. 

Novgorod capital está situada en el margen occidental del río Volchov (en 
zona divisionaria) y exactamente junto a su desembocadura en el lago Ilmen 
(el lago marcaba el límite sur del primer frente). 


En ese primer frente destacaron las siguientes posiciones españolas (que 
dieron nombre a las correspondientes batallas): Udarnik, La intermedia, 
Capitán Navarro, Sitno (llamada genéricamente «la cabeza de puente»), 
Possad, etc. En ese primer frente, en una pequeña isla a 10 kilómetros de 
Novgorod capital, estaba Chutiny, la aldea en la que murió y fue enterrado 
nuestro tío Mariano. 

En agosto de 1942 la división recibió la orden del alto mando alemán de 
cambiar de frente y trasladarse a las proximidades de Leningrado, de tal modo 
que fue desplazada en bloque 190 kilómetros hacia el norte. 

Así se estableció el segundo frente, el de Leningrado. En él permaneció la 
división hasta su regreso a España en octubre de 1943. 

También fue un frente estático, de extensión similar al primero o quizás 
algo menor. 

En ese segundo frente estaban situadas las poblaciones de Pushkin, Slutz 
(hoy Pavlosk), Mestelewo, Raikolowo y Krasni Bor, escenario de la batalla 
más cruenta en la que participó la división. 


CRONOLOGÍA DE LOS VIAJES A RUSIA 


Julio de 1993 

Primer viaje, realizado junto a nuestros padres y un grupo de 
divisionarios. Pisamos por primera vez Chutiny y conocemos a Serguei 
Fliougov, presidente de DOLINA. Visitamos, como siempre en los viajes 
sucesivos, los dos frentes. 


Agosto de 1995 

Segundo viaje. Cruzamos Europa en coche, siguiendo aproximadamente 
el mismo recorrido que hizo la División Azul. En Minsk, la capital bielorrusa, 
conocemos al general lacov Evstafi y nos encontramos por primera vez con 
Vera. 


Agosto de 1996 

Tercer viaje. Nos acompañan, entre otros, Hernández Doncel, Manuel 
Liñán y Alberto Díaz Gálvez, el enlace del comandante Román. Por fin 
situamos con mucha aproximación el cementerio de Chutiny. Encontramos al 
soldado español sin enterrar. 


Mayo de 1997 


Cuarto viaje. Nos acompaña, de nuevo, Alberto Díaz Gálvez. A él se 
suman, entre otros, Reyes Muro, César Muro, y Adolfo Aparicio, sobrino del 
«tío Fer». 


Junio de 1997 
Viaje oficial de representantes del Ministerio español de Defensa. Con 
ellos va César Muro, pero no nosotros. 


Agosto de 1997 

«Expedición Volchov” 97» (quinto viaje). Se incorpora, entre otros, José 
María Sánchez Albiñana. Vivimos con DOLINA, junto al lago Demjansk, la 
experiencia de recuperar soldados soviéticos de fosas comunes. Cavamos en 
Chutiny y encontramos una de las claves de nuestra búsqueda: el sótano de la 
última casa del pueblo. 


Septiembre de 1997 
Entierro en Pankovska. Va Paco Cabrera, pero no nosotros. 


Mayo de 1998 
Sexto viaje. Encontramos al tío Mariano, pero se queda en Rusia, en 
manos de Serguei Fliougov. 


Agosto de 1998 
Séptimo viaje. Repatriamos al tío Mariano. Su entierro se celebra el 5 de 
septiembre de ese año en su pueblo, Domingo Pérez. 


Julio de 1999 

Octavo viaje. Intentamos la repatriación numerosa. Nos entregan los 
cuerpos pero Uwe Lemke, de la empresa alemana Volksbund, no nos entrega 
la documentación y tenemos que dejar los restos en Rusia. 


Enero de 2000 
Noveno viaje. Recogemos los restos que ha retenido la Volksbund el 
verano anterior. Por fin los repatriamos. 


Mayo de 2001 

Viaje oficial de José María Aznar a Rusia. Durante su reunión con el 
presidente Vladimir Putin, «la exhumación de los soldados españoles muertos 
en la División Azul» es uno de los puntos del orden del día. 


Agosto de 2001 

Décimo viaje. Recuperamos otros dos cuerpos más y buscamos el 
cementerio de Germanowa para intentar encontrar los restos del soldado Luis 
Fernández. No encontramos el cementerio ni podemos traer los restos 
recuperados, pues la Volksbund vuelve a negamos la documentación. 


Mayo de 2002 

Undécimo viaje. Repatriamos tres cuerpos más: los dos exhumados del 
año anterior más el de el teniente Muro. Durante el entierro de este último se 
le rinden, al pie de la tumba, honores militares. El Ayuntamiento de El Casar 
de Escalona le nombra hijo predilecto del Municipio y da su nombre a una 
Calle. 


MIGUEL ANGEL Y FERNANDO GARRIDO POLONIO fundaron y 
coordinan la Asociación de Familiares de Desaparecidos en Rusia, y 
prosiguen con su campaña de búsqueda y repatriación de los restos de los 
soldados españoles muertos durante la Segunda Guerra Mundial en los 
campos de batalla rusos. 


